Y YO QUE ME LA LLEVÉ AL RÍO

Espíritu gregario

2012-01-28T09:55:00.000-08:00

Se refiere Claudio Magris a una parodia de Los novios, de Manzoni.

Muy a menudo la desacralización es un conformismo enmascarado, porque se dirige no ya a valores dominantes y temidos cuyo rechazo comporta un alto precio que pagar, sino a valores que, por lo menos en la sociedad cultural en la que vive el autor y de la que deriva su sustento y su éxito, ya han sido socavados y constituyen objeto de escarnio.

[...] Un escritor auténticamente libertario -y rebelde a los ídolos del mundo hasta su propia autodestrucción- como fue Joseph Roth proclamó en distintas ocasiones la difícil y creativa originalidad inherente a la fidelidad a una ley vivida y hecha propia con todo el ser de una persona y el desprecio por el espíritu gregario, tan a menudo inherente a la transgresión realizada sin querer pagar las consecuencias y además dándoselas de mártir cuando provoca alguna crítica, como quien tira la basura a la calle y se indigna, sintiéndose perseguido y por lo tanto gratificado, si un guardia urbano le impone una multa.

"Parodia y nostalgia", en Utopía y desencanto

__

Quién perdonó

2012-01-26T11:46:00.000-08:00

Otro ejemplo de cómo la derecha ha asimilado los esquemas de la izquierda: Javier González Ferrari (La Razón), dice que en la transición se perdonó el pasado franquista de muchos políticos.

Pues no, mireusted. Porque la transición la inició el propio régimen franquista. Lo que se perdonó fue el pasado criminal del PSOE y el PCE.

__

Oliverio Twist

2012-01-25T03:39:00.001-08:00

No está nada mal la traducción, antigua ya, de este Enrique Leopoldo de Verneuil, que vierte al español los nombres de pila; no por eso, claro, sino porque resulta difícil encontrar una falla en la expresión. Hay excepciones a aquella regla, como los nombres de Nancy, Betty o Charley, excepciones hechas, me parece, con buen criterio. Por su lado, Andrés Trapiello pone también un excelente prólogo. Sí, esta colección de Clásicos Universales Planeta tenía calidad.

Satisface siempre colver a los clásicos, aunque hayas visto mil y una versiones cinematográficas o televisivas. En mi caso, a Sikes y a Monks los recuerdo con la apariencia que les dio un telefilm de dibujos animados. También al Astuto Truhán. Allí los ladroncillos resultaban aún más simpáticos y los malos más grotescos en su maldad, claro.

Dickens pagó tributo a su tiempo en la expresión exagerada de las penas, y esto, lo lacrimógeno, es lo que peor ha envejecido. Pero acertó de lleno al retratar humanidades. En este sentido resulta interesantísimo su propio prólogo, donde reprocha a los muy decentes su escándalo ante el vivo retrato del hampa que aparece aquí. Los hombres, en efecto, somos capaces de grandes abyecciones y a la vez de mostrar un lado simpático. Pero, por lo que parece, había ya en su tiempo Coppolas y Scorseses que se dedicaban a abultar ese lado amable, con detrimento de la verdad. Esos no han sobrevivido. Sí lo han hecho los Fagin, Nancy, Dawkins y demás, por encima de sus antagonistas buenos, tan de cartón piedra.

__

"Se trata de una tarea de urgencia"

2012-01-23T08:18:00.000-08:00

Continúa Gómez Pérez:

A causa de la diferencia de tempus entre la institución familiar y el conjunto de las transformaciones sociales, el peligro de que el aumento de familias "desintegradas" se transforme en una sociedad decadente puede parecer algo remoto. Pero se olvidaría, en este caso, que el tempus de las transformaciones familiares, que al principio es lento, se hace más tarde prestissimo. Es, según el viejo aforismo, motus in fine velocior, un movimiento que, a partir de un determinado momento, se acelera. En una generación, en unos treinta años, puede crearse una cultura en la que se haya olvidado el significado de realidades como entrega, generosidad, sinceridad, para conjugar sólo la vieja combinatoria del vicio.

Esto se escribió, como digo, en el 83. Los treinta años están a punto de expirar. Juzgue cada cual.

__

No cabe esperar,

2012-01-21T04:45:00.000-08:00

en la situación europea de finales del siglo XX, actitudes decididas de los poderes públicos en apoyo de la indisolubilidad del matrimonio, del derecho a la vida, o en contra de la degradación de la sexualidad en pornoincultura. La alimentación del circuito ha de ser tarea privada de cientos de miles de familias. Esta tarea privada tiene, como se señaló al principio del capítulo, una indudable trascendencia pública.

Lo que no sospechaba Rafael Gómez Pérez en 1983 (El desafío cultural) es que pronto habría que poner en segundo lugar la indisolubilidad del matrimonio para dar prioridad a la defensa del matrimonio mismo. Y, aunque lo que dice es cierto, no está de más la presión sobre el poder político. Creo que eso es parte de lo que llaman democracia.

__

Necesidad del mito

2012-01-19T13:44:00.000-08:00

El mito es necesario porque el mito es la Palabra, así, con mayúscula; es la verdad. Con lo cual, Luis Alberto de Cuenca pasa por encima de aquella dicotomía que aprendimos en las clases de Filosofía, según la cual el mito se oponía al logos, siendo este propio de una sociedad, digamos, adulta, mientras que aquel sería patrimonio de culturas en minoría de edad.

Pero, si el mito es la verdad, sólo cabe concluir que, o bien todos los mitos vienen a ser el mismo, o bien cada pueblo tiene su verdad. Cuenca no llega a definirse en este aspecto, pero sí que insiste en las similitudes de personajes, hechos... que observamos en los mitos. Así, por ejemplo, la muerte y resurrección del dios. Uno ya suponía que Cuenca iba a adoptar una perspectiva de indiferentismo religioso, muy snob por otra parte, aunque no para negar lo religioso sino para afirmarlo, en una especie de globalización de lo sagrado. No distingue, pues, la Revelación cristiana de los mitos, pero, eso sí, la afirma como la más prodigiosa síntesis de todos los mitos precedentes. Sin explicarlo mucho, ni poco.

Su distinción entre mito, leyenda y cuento es más seria que todo esto, y algo superficial quizá (aunque muy propia de un mitómano) su idea de que los viejos mitos perviven en los actuales héroes del cine y del cómic. Más de acuerdo me siento con su visión de las ideologías del siglo XX, nacionalsocialismo y marxismo, como nuevos mitos; no porque sean verdad, sino por constituir una interpretación total del mundo con pretensión de verdad, incluyendo héroes individuales y colectivos.

__

Cultura de la muerte

2012-01-18T01:05:00.000-08:00

En el local se vendían, sobre todo, papelería y reproducciones de cuadros... La habitación estrecha, profunda y en penumbra, me recordó una antigua caverna con pinturas; pero la mayoría de los cuadros modernos colgados de las paredes no mostraban tanta vida como las pinturas de las cavernas.

En Ross Macdonald, El martillo azul

__

Lo de "acompañamiento espiritual"

2012-01-16T03:05:00.000-08:00

es uno de los grandes partos de la cursilería engendrada por el orgullo. En su libro (excelente, por cierto) sobre lo que toda la vida se ha llamado dirección espiritual, Francisco Fernández-Carvajal sustituye este último término por ayuda, lo que tampoco me convence porque me recuerda a una irrigación o enema, que también se llama así, y además tiene la rara virtud de convertir al director en ayudante. En fin, no sé si todos estos eufemismos atraerán más fieles, pero lo que es seguro es que alejarán a todos los que saben que la belleza (y con ella la propiedad y la discreción en el decir) es uno de los nombres de Dios.

__

La cosa y otros artículos de fe

2012-01-14T04:42:00.001-08:00

El título lleva la marca del traductor y prologuista, Enrique García-Máiquez, que sería capaz de hacer juegos de palabras en una escritura de propiedad, si le hubiera dado por notarías. De fe tratan, en efecto, estos artículos y la fe es "la cosa" del título, que lo es también de una recopilación original de Chesterton. No deja de ser oportuna su lectura en estos momentos en que Benedicto XVI ha anunciado un año de la fe.

Sabemos bien que nadie ha brillado a tanta altura como Chesterton en apologética durante el siglo que se acabó. Y lo hizo por su ingenio a la hora de trastrocar los argumentos de sus rivales. Por ejemplo: no es que el catolicismo defienda ideas viejas, sino que ha pechado con la carga de abrir paso a ideas nuevas que luego han llegado a ser comunes. Así, san Roberto Belarmino y Suárez batallaron por la idea de la democracia en un siglo XVI en que se afianzaba el poder absoluto de los reyes. No deja de ser una formulación alternativa de aquel famoso pensamiento chestertoniano: libertad, igualdad, fraternidad, son ideas cristianas que se han vuelto locas. En "¿El Humanismo es una religión?" aborda el mismo tema, haciendo ver cómo en manos modernas (de la Modernidad) ciertos puntos de vista cristianos quedan lamentablemente desvirtuados.

Chesterton es una lectura imprescindible, lo que no quiere decir que sea una lectura cómoda; para mí no lo es, al menos. Su sutileza y su ironía le convierten en lo que Vicente Marrero llamaba un mondain, pero en el sentido positivo en que Antonio Martín Puerta interpretaba este término: un polemista de guante blanco al que hay que seguir con atención para no perderse lo mejor.

__

Vidas ejemplares

2012-01-11T13:42:00.000-08:00

[Joseph] Frings era más hombre del pueblo que los demás eclesiásticos que habían conseguido sus laureles oponiéndose a la política de Hitler. Había sido objeto de las críticas junto con los mejores de ellos. En junio de 1943, una bomba había hecho saltar por los aires el refugio donde se encontraba, matando a dos monjas e hiriendo a otras cinco. Frings se remangó y ayudó a rescatar a los heridos. Su propia casa familiar había sido destruida y en ella había muerto una de sus hermanas; un hermano perdió la vida durante un ataque aéreo contra Magdeburgo; otro falleció en un campo ruso.

Frings había sido nombrado arzobispo de Colonia en mayo de 1942, tras la muerte de su predecesor, Schulte, en el curso de otra incursión aérea. Los nazis habían expresado ya su opinión sobe Frings al atacarlo en su parroquia, y Peter Winkelnkemper, el alcalde "pardo" de Colonia, había arrojado un cenicero contra el sacerdote dejándole una cicatriz de recuerdo en la cara. Debido, quizás, a que había sido testigo del sufrimiento provocado por ambos bandos en el conflicto, Frings pudo hablar en favor de las víctimas. Promero se enfrentó a los nazis; luego, a los aliados, rechazando la idea de "culpa colectiva". Desde su púlpito hizo un llamamiento a los conquistadores en favor de la justicia y el amor cristiano; exigió la liberación de los prisioneros de guerra, habló en alto contra la hambruna y contra las expulsiones en el este y pidió que se procediera con justicia en la desnazificación. También abogó por las vidas de quienes habían sido condenados a muerte por los tribunales de los Aliados. En la Navidad de 1945 lo explicó con claridad a sus feligreses. La guerra había concluido, pero la situación del momento era de sufrimiento generalizado:

Considero mi deber aliviar vuestro dolor lo mejor que pueda [...] mediante la palabra y la escritura. Siempre he dejado bien claro que la nación no es culpable en su conjunto y que muchos miles de niños, ancianos y madres son completamente inocentes; y ellos son quienes soportan ahora los mayores sufrimientos en medio de esta desgracia general.

Giles Macdonogh, Después del Reich

__

Miseria de la equidistancia

2012-01-10T04:00:00.000-08:00

Escribe un libro sobre el tratamiento médico de la homosexualidad y dedica su última parte a la "homofobia", cómo curarla y tal. No les ha bastado a los lobbies gay esa declaración de equidistancia, y se le han echado encima, justamente por alentar la homofobia. Ya ven, otra vez lo de Julián Marías: es inútil tratar de contentar a quien no se va a dar por contento.

No digo que me alegre, pero espero que escarmiente. El concepto de homofobia y, en su formulación radical, el considerarla como algo que hay que curar, forma parte de la retórica de los movimientos gay, y asumirla es dar una victoria al enemigo. Quien odia a las personas es una mala persona; pero la reacción de asco ante la conducta homosexual no sólo no es una anomalía, sino que revela una perfecta normalidad psíquica y moral. "Algunos tendrían que pedir perdón de rodillas a los homosexuales", dice. Sí, claro. Es lo que nos faltaba.

__

La abadía de Northanger

2012-01-08T13:11:00.000-08:00

Con ese título uno puede esperar una novela gótica, digo, claro, si no conoce a Jane Austen. El caso es que por ahí van las intenciones de la autora, que quiere burlarse, todo lo que le permiten sus exquisitos modos y su britanidad, de los novelones de misterio que hacían furor en su tiempo. En la abadía de Northanger, Catherine imagina encontrar misterios y crímenes, como los que pueblan su admirado Udolfo, título también claramente paródico. Pero no: sólo va a hallar amores y desamores, amistades y desafecciones, y todo envuelto en el mundo de refinada cortesía y fina elocuencia que es el contexto habitual de las creaciones de Austen.

Sorprende ver lo alargado de la sombra de don Quijote en la formación de la novela europea. Jane Austen quiso aquí poner en la picota un dererminado tipo de narración, y para ello nos presenta a una quijotesa nada loca, por cierto, pero sí con un punto de fantasía muy normal, por otra parte, dados sus diecisiete años. Es la narradora quien constantemente nos hace referencia a los tópicos novelescos de su tiempo, sobre todo en lo que se refiere a las heroínas, para contrastarlos con la figura de Catherine: "Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de novela".

Si uno es lo que lee, sus modales, desde luego, saldrán mucho más pulidos después de una experiencia con Jane Austen. Amores y desamores, amistades y desafecciones... todo ello sin una palabra más alta que otra, con una retórica de la cortesía que llamaríamos versallesca si no fuera tan inglesa. Bueno, es la diferencia que va del balneario y la abadía a la playa o la casa rural, escenarios de nuesrreas actuales expansiones.

__

Examen de conciencia

2012-01-07T11:09:00.000-08:00

Sabía que los dos la querían. Cada cual a su manera. Pero ninguno la quería del todo. Jim la amaba en la medida en que Daisy correspondía a la concepción que él se había hecho de la mujer ideal. Su madre la quería como si fuera una proyección de ella misma, pero exigiendo que la imagen proyectada no tuviera ninguna de las imperfecciones que tenía el original.

En Margaret Millar, Un extraño en mi tumba

__

Feliz 2012,

2011-12-31T11:37:00.000-08:00

que lo será porque tal vez José Jiménez Lozano publique otra entrega de sus diarios, igual o superior a Los cuadernos de Rembrandt. Porque podremos seguir degustando el de Nicolae Steinhardt, justamente el Diario de la felicidad. Seguiremos buscando obras de Torcuato Luca de Tena y de Mercedes Salisachs comparables a Pepa Niebla y La gangrena. Gregorio Luri seguirá con su blog en el que incluirá más de una apostilla a su fenomenal La escuela contra el mundo. Nos relajaremos con algún Flanagan de esos que le salen a Andreu Martín cuando hace lo que sabe y pasa de dar clases de educación para la ciudadanía al estilo sociata; algo, digo, como Cero a la izquierda. Quizá José Antonio Millán Alba nos entregue otra novela tan sorprendente como En penumbra. José Manuel Mora Fandos es muy capaz de alumbrar otro ensayo tan brillante como Leer o no leer. Alguien editará de nuevo a Julien Green y podremos leer algo tan enjundioso como Cada hombre en su noche. Vamos a continuar con la obra completa de Rafael García Serrano y, aunque lo que toque no sea tan audaz como La fiel infantería (¿Cuando los dioses nacían en Extremadura?, ¿La ventana daba al río?), constituirá algunos de los mejores momentos. Por supuesto, caerán muchos clásicos como Oliver Twist y tal vez me vuelva a meter con la poesía de Luis Alberto de Cuenca, después de la deliciosa Caja de plata. Habrá algún que otro Chesterton, aunque no esté tan bien prologado como La cosa, y con esto ya he hecho el balance de las mejores lecturas del 2011. Como de costumbre, cierro hasta Reyes.

__

El capitán Veneno

2011-12-28T09:17:00.000-08:00

El capitán Veneno es un miles gloriosus en plan caballero cristiano español. Cuando despierta en casa de la Generala y Condesa de no sé cuántos, rodeado por tres mujeres (madre, hija y criada) se pone a maldecir de su suerte y a blasonar de su carácter arisco y su misoginia. Y lo que nos presenta Alarcón es la clásica historia del corazón de oro que desborda por entre la máscara que su dueño ha querido fabricarse. Historia sencilla como un haba y que Alarcón renuncia a prolongar más allá de las sesenta páginas que ocupa en esta edición de Austral; pero que le sirve para exhibir esas dotes de narrador que no acertó a aplicar a temas más profundos, y que nos mantienen enganchados como tontos.

Si no para otra cosa, al menos una novela como esta sirve para recordarnos que somos personas y no mulas tordas, y que eso tiene que notarse. Incluso un beato de esa moral que él cree marcial y viril y que consiste en ahogar los sentimientos como si fuesen malas tentaciones, incluso el capitán Veneno se mantiene a una altura de dignidad en el trato que hoy nos parece casi extravagante. A veces uno se pregunta por qué estas dos personas, don Jorge y la señora Angustias, no se hablan sin tanto rodeo, no se franquean el uno con el otro de modo más natural. Donde hay confianza da asco, y nosotros venimos del hippismo y el 68. No nos viene mal una pasada por esa cosa que llamaban crianza, a ver si se nos quitan los modales de tetrabrik.

__

No he podido concluir

2011-12-27T02:38:00.000-08:00

la lectura de Dar clase con la boca cerrada. Y no por su autor, sino por su traductor. Por evidente prurito feminista, al señor le da por emplear indistintamente profesor o profesora para expresar la indiferencia al género: "el profesor hará...", "la profesora evitará..."; función que en castellano, como todo el mundo sabe, cumple sólo el masculino: si dices "la profesora" excluyes a los varones; si dices "el profesor", no excluyes a las mujeres.

Así que lo siento. He de vigilar el estómago y estas cosas le afectan sensiblemente.

__

No sabía que era de Antonio Machín,

2011-12-25T10:54:00.001-08:00

pero de todas las canciones que se cantaban en mi casa en Navidad, esta era la que más me gustaba.

Campanitas que vais repicando,
Navidad vais alegres cantando;
y a mí llegan los dulces recuerdos
del hogar bendito donde me crié
... de aquella viejita que tanto adoré
mi madre del alma que no olvidaré.

Navidad que con dulce cantar
te celebran las almas que saben amar.
Oh! que triste es andar en la vida
por senda perdida lejos del hogar
sin oir una voz cariñosa
que diga amorosa : llegó Navidad.

Me imaginaba siempre a mí mismo pensando, ya mayor, en ese hogar bendito y en esa madre. Y, por supuesto, mi madre y mi tía la cantaban mucho mejor que don Antonio. Lo que habrían sido, si hubieran perdido la timidez... O lo que han ganado, nunca se sabe.

Y, por supuesto, feliz Navidad a todo el mundo, aunque ya decline el 25. Hasta el 8 no acaba la Navidad.

__

Tú di que eres uno de ellos

2011-12-22T03:06:00.000-08:00

¡El horror, el horror...! Uwem Akpan podría haber puesto como lema de su recopilación de cuentos las palabras finales de El corazón de las tinieblas. Tú di que eres uno de ellos es, en efecto, un descenso a los abismos del horror. Y, bien mirado, ¿qué novela contemporánea no tiene algo de historia de terror? Que en África estén más extendidas ciertas lacras no hace más que añadir a estos relatos un matiz social. En efecto, el odio racial y religioso, la esclavitud sexual, la prostitución y la drogadicción por hambre aparecen aquí como algo cotidiano, y Akpan nos muestra en particular su efecto en los niños: este es el rasgo más saliente de esta obra, el poner la narración en boca de niños, que son, sin embargo, la esperanza. Su mirada inocente es a veces la causa de que los mayores malos reconsideren su actitud, como es el caso de Fofo Kpee en "Engordar para ir a Gabón". En otras ocasiones, no queda más remedio que la huida, como en "El festín de Navidad" o "La habitación de mis padres", pero es una huida teñida de esperanza. El odio religioso, por su parte, revela su cara más absurda en la persona de Jubril, protagonista de "Coches fúnebres de lujo", hijo de padre musulmán y madre católica o viceversa, no recuerdo, y víctima de ambos grupos. Por cierto, y por fortuna, me consta que en Nigeria hay mejores católicos que los que se describen aquí. Estos niños podrían dar la réplica literaria, en su cara a cara con el horror, al famoso pero flojito Niño con el pijama de rayas.

__

La de los tristes destinos

2011-12-20T13:40:00.001-08:00

Triste destino para un escritor, el acabar convertido en coartada para la corrección política. Ignoro en qué medida el sexo y la raza de Toni Morrison influyeron para que le concedieran el Nobel. Pero uno lo sospecha cuando lee a Don Finkel (Dar clase con la boca cerrada). Se refiere el hombre a algunos títulos de obras literarias que él utiliza en sus seminarios abiertos: grandes libros, dice él. Y después de pedir disculpas, o poco menos, por mencionar sólo clásicos occidentales (igual valdrían, ¡faltaría más!, grandes obras de la tradición oriental), se refiere a estos: Edipo rey, Las guerras del Peloponeso de Tucídides, los diálogos platónicos, Julio César de Shakespeare y... Beloved, de Toni Morrison.

Otro buen tema para un ensayo: cómo la mente norteamericana se precipitó en barrena hacia la estupidez.

__

La inversión del zapaterismo

2011-12-19T05:09:00.000-08:00

A menudo me he sorprendido, y he visto a otros sorprenderse, por este fenómeno: pensamos en la España zapaterista como en la nueva Sodoma, por sus disposiciones legales en materia familiar y sexual. Sin embargo, contemplando la vida cotidiana en otros países, sobre todo de los jóvenes, encontramos una mayor naturalidad en la vivencia de cosas como el uso de anticonceptivos, convivencias extramaritales… La conclusión es que, en España, la ley va muy por delante de la vivencia, porque gobierna una minoría empeñada en cambiar cuanto antes esta sociedad. Es lo que denuncia Valentí Puig en su artículo “Observaciones de un conservador de centro”*:

Entendíamos –como Toqueville- que la experiencia y las costumbres preceden a las leyes. El zapaterismo, al contrario, usa la política para que las leyes transformen las costumbres. Es un ejemplo muy concreto. En general, el episodio del zapaterismo ya ha representado una malversación manifiesta de la política. Han sido ocho años perdidos y, es más, irrecuperables. Y en general, lo que vemos es que la política se ve restringida a ser un apaño para situaciones imprevistas, un taller de parcheo, irremisiblemente coaccionado por ciclos que incluso son de menor alcance que los ciclos electorales. Sí, los imprevistos.

Entiendo que cuando dice que “la política se ve restringida a ser un apaño” se refiere a la política normal. En efecto, la derecha en España está para poner parches, como se viene mostrando. Pero, ¿por qué, fuera de situaciones excepcionales, el electorado español se inclina a opciones que contradicen el modo de vida de la mayoría? ¿qué han hecho unos y otros para perder o ganar de ese modo la voluntad de la gente?

La respuesta daría para un ensayo, por supuesto.

*En Cuadernos de pensamiento político, 32

__

El borbón non grato

2011-12-13T03:51:00.000-08:00

Alfonso de Borbón-Dampierre fue un hombre infeliz, al menos tal como nos lo pinta José María Zavala en esta semblanza, que no sé hasta qué punto aprovecha la imagen externa del personaje para alimentar esa figura del príncipe triste que tanto gusta a las señoras. Pero lo cierto es que tenía motivos para serlo, formando parte de esa familia que parece extraída de una novela de Faulkner, si prescindimos de la sangre real: tarados, viciosos y enfermos en proporciones varias conforman la dinastía, como se encarga de mostrarnos Zavala no sólo con datos médicos sino a través de los hechos. Faulkner, o Zola: ¡qué novelas habrían hecho con los borbones! Al menos, en don Alfonso parecieron prevalecer los genes de doña Emanuela...

Zavala comienza su libro con la última navidad del duque de Cádiz, hablando ya de su próxima muerte, para pasar acto seguido al accidente que le costó la vida: "la guillotina", como titula dramáticamente. Sabio recurso, y siempre eficaz, este de empezar la biografía por el momento culminante del personaje, que puede ser, como en este caso, su muerte. Por supuesto, Zavala da pábulo a las conjeturas que se han hecho sobre un posible asesinato, aunque parece que a día de hoy contamos con pocos datos en que fundar hipótesis. Lo que me pregunto es quién podría tener interés en quitar de enmedio a este hombre, es decir, quién podría considerarle seriamente un peligro. Resulta patético ver a esta panda de chiflados hablar como si realmente tuvieran opciones de ceñir coronas, francesas o españolas, y pegarse por unos derechos dinásticos que no pasan de ser el juego del tú la llevas. Es en lo que se va el resto del libro. Poca cosa.

__

El final de Sikes,

2011-12-10T13:42:00.000-08:00

en Oliver Twist, es uno de los pasajes más cinematográficos de la novela del XIX. Me pregunto cómo la habrá tratado Polanski en su versión de la obra, que no he visto. Pero, curiosamente, en otro título de Polanski, Macbeth (buen Macbeth, por cierto), aparece un ahorcamiento similar, con el tipo precipitándose al vacío con la soga al cuello y parando el vuelo justo delante de una ventana, con alguien que lo contempla desde dentro. Parece clara la reminiscencia, consciente o no.

__

Punto de meditación sobre el "fomento de la lectura"

2011-12-09T14:53:00.000-08:00

Un proceso invisible es igualmente el que hace que los libros y la cultura entera sean hoy ininteresantes, pero lo cierto es que quienes se quejan elegantemente de ello e incluso promueven campañas de lectura participaron y siguen participando, encantados, en el proceso. Son conductistas -es decir, ya el alma les suena a chino- y creen que leer es un hábito, una afición, que se puede crear y ya está. Así las cosas es claro que no se va a leer nada que merezca la pena, pero se espera que, una vez creado el hábito mecánico de leer cualquier cosa, desde luego que se venderán más libros, y esto, sin duda, animará al sector económico de la edición, y además puede ofrecer estadísticas de gran lectura, que muestran una sociedad ilustradísima. Y aceita la rueda de la política, la sacral religión de lo que se llama cultura.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt

__

Filocalía o amor a la Belleza

2011-12-07T04:56:00.000-08:00

Las mayúsculas de la palabra Belleza en el título no son un capricho de los editores, pues el concepto de Belleza como uno de los atributos de Dios es la clave de este ensayo. Para Urbina, un artista juega a crear belleza imitando a Dios en la creación del mismo modo que un niño juega con un tren imaginando ser ingeniero o con coches de juguete imaginando ser piloto. Dios es la Belleza y una obra de arte no es sino un acercamiento a Dios.

Esto tiene varias consecuencias. Una de aquellas en que más insiste el autor es que, por lo anterior, la obra de arte no es buena o mala o, más exactamente, es buena por el hecho de ser bella o es más buena cuanto mas bella. Y esto con independencia de que el artista o (con más frecuencia) el poder público puedan lícitamente juzgar que el público no está preparado, en un momento dado, para esa belleza.

Pedro Antonio Urbina es poeta, y este ensayo está escrito en un lenguaje poético, o casi, en todo caso sentencioso y con tendencia a la creatividad sintáctica, más que léxica. Lo que estoy queriendo decir, vaya, es que a veces cuesta seguirle, por lo menos a mí e imagino que a muchas personas más. Y no hay modo de reprochárselo, pues te respondería lo que él pone en boca de todo artista a quien le preguntan qué quiso decir: quise decir lo que he dicho y como lo he dicno, y si hubiera podido decirlo de otra forma lo habría hecho. Gente rara, como sabemos...

__

Mundanos y agropecuarios, hoy

2011-12-03T14:31:00.000-08:00

Me contesto a la pregunta formulada en la anterior entrada. ¿Quién es hoy mundano y quién agropecuario? En principio, la curiosa dicotomía me recuerda aquellas mañanas en que cambiaba de COPE a Onda Cero, de Losantos a Herrera, del agropecuario al mundano, con placer en los dos casos, aunque de distinta naturaleza. Luego, espigando entre mis lecturas más o menos habituales, hallo que entre los mundanos figurarían José Jiménez Lozano, Enrique García Máiquez, Aquilino Duque o el diamante oculto Ignacio Aréchaga (Aceprensa). Entre los agropecuarios, en lugar de honor, Arturo Pérez-Reverte; después Alfonso Ussía (malgré lui), tal vez Juan Manuel de Prada, desde luego Eulogio López y el tipo que firma Gonzalo de Berceo en Alfa y Omega. También a todos los leo con gusto (salvo al padre de Alatriste, del que deserté hace tiempo), aunque sea un gusto diverso y aunque, con Martín Puerta, dude de la capacidad de convicción del agropecuarismo. Asumo que estos sólo convencen al ya convencido. Pero producen satisfacción.

__

Mundanos y agropecuarios

2011-12-01T07:19:00.000-08:00

Me hace sonreír este análisis de Antonio Martín Puerta*: ¿quién de los plumíferos de ahora son mundanos y quiénes agropecuarios?

El libro de Marrero** demuestra que era un excelente y ameno escritor. Pero cabe oponerle una seria objeción: su pose. Como Ortega, Marrero también cultiva esmeradamente la suya, que es muy otra: la descalificación ad hominem y la injuria jovial. Al final, una de las muchas variantes de un cierto catolicismo agresivo. Forma esta de evangelización que sólo el Señor puede juzgar en cuanto a su bondad y eficacia, y que forma parte inevitable de lo que Laín llamaba "modos de ser cristiano". bien es cierto que también Ortega cae en ocasiones en burlas injuriosas e irreverentes, que no se pueden considerar precisamente como lo mejor de sus escritos, pero el tono general de su obra es de una notable elegancia formal. Mas precisamente desde ese punto de vista, no deben quedar dudas acerca de lo que estéticamente es la plenitud del antiorteguismo: imitar al arriero en lugar de al grand seigneur, sustituyendo la mundanidad por las formas agropecuarias, tan positivamente valoradas siempre en España, por desgracia. Ortega manifiesta su criterio al respecto con toda claridad: "La elegancia es una faceta esencial de la especie humana -como la verdad, como la belleza, como la justicia".

*En Ortega y Unamuno en la España de Franco.
**Ortega, filósofo "mondain".

__

Memorias de un niño de la calle

2011-11-28T13:25:00.001-08:00

Uno podría pensar, leyendo el prólogo, que José María Sánchez-Silva tiene una visión idealizada de la infancia, pues se trata de un fragmento de carácter casi poético sobre qué es un niño (no puedo por menos de recordar aquel Jesús Hermida de mentira preguntándole, en la parodia televisiva, a una Gloria Fuertes de mentira, justamente eso: ¿qué es un niño? Y la respuesta de la dama: "una máquina de coser, no te..."). Pero no es idealización novelera, sino pasmo reverente ante la criatura humana en ese estadio de aprendizaje y de indefensión: una imagen de Dios a merced de la perra vida. Porque al avanzar en la lectura descubres que ese niño cuyas peripecias te van a narrar es el propio autor, hijo de madre soltera hasta que su padre tuvo a bien reconocerle y crecido, sí, en plena calle, entre las inclemencias de la pobreza y de sus congéneres adultos. Poca idealización queda en el resto del libro, donde la cruda realidad se nos impone de modo casi barojiano. Asistimos al modo de ganarse el sustento por parte de José María, a base de merodear entre soldados que le daban la ración sobrante o entre jugadores "de prohibidos" de los que recibía unas monedas a cambio de avisar si venía la policía... Pero todo ello con una reciedumbre que está tan lejos de la lágrima folletinera como de la protesta social.

__

La progresión de Orwell

2011-11-25T11:24:00.000-08:00

Partido socialista francés: "al Estado no le corresponde imponer una forma de conyugalidad".

Entonces, custodiar un bien esencial es imponer. Y claro, destruirlo mediante la equiparación con formas degeneradas de convivencia es liberal y tolerante. Prodigios de la neolengua.

Otro prodigio. Causas del incremento de rupturas familiares según los franceses: para el 36%, "hay menos hipocresía y la gente no se siente obligada a continuar juntos". Ya sabemos el nuevo nombre de la fidelidad. Si quieres largarte con la secretaria, pon cara de dignidad y alega, como Martí: "yo soy un hombre sincero". Fabuloso.

__

Incierta gloria

2011-11-24T02:48:00.000-08:00

Tengo la impresión de que a Joan Sales se le han cruzado aquí dos novelas, ensambladas por la tercera parte. Desde que toma la palabra Cruells, la historia de Luis, Julio y Trini se empantana en los episodios, algo anodinos, del frente muerto, y sale luego por la tangente de los lloros de Cruells y las memorias de Lamoneda: un mano a mano que no carece de interés, sin embargo. Cruells está trazado a imagen de los cristianos atormentados de Mauriac /Bernanos, a quienes Sales tradujo. La derrota (no sólo militar) le acerca a Cristo, y su fe se aquilata en la confrontación con el inquietante Lamoneda, el pobre fantasma sumido en la vanidad y en la lujuria.

De hecho, esta podría haber sido la mejor novela católica española, si no fuera por esa falta de unidad que me parece advertir en ella. Cierto que en eso puede influir el hecho de que sea una novela compuesta en dos etapas, por así decir, aparecida primero en los 50 y con su edición definitiva en 1969. Por medio estuvo el Vaticano II, que debió de marcar considerablemente a su autor, a juzgar por la deriva de la trama. Cruells se ve inmerso en el confusionismo que siguió al Concilio y acaba adoptando conductas discutibles, como la de participar en manifestaciones clericales contra la policía o, más triste aún, gritar aquello de "queremos obispos catalanes": desgraciado destino para quien se pasa toda la novela buscando la pureza de la fe, lejos de banderías terrenas.

Lo cual, por cierto, enlaza con otro mérito de su autor: el situar la trama espiritual en plena guerra civil, tantas veces tratada de modo simplista. La guerra es aquí el telón de fondo, necesario, para otro combate, que se sitúa de modo transversal al de los dos bandos en lucha.

__

Justicia poética

2011-11-22T04:12:00.000-08:00

...diputados.

__

La metáfora inacabada

2011-11-22T02:50:00.000-08:00

Lo que me incomoda de las últimas novelas de Antonio Prieto es lo ramplón de sus personajes. Y ahora que lo escribo, pienso que la mitad (o más) de las novelas de los últimos cien años (o más) tienen protagonistas ramplones. Pero no sé, veo en los de Prieto una tendencia a someterse, de modo un tanto paleto, a los usos actuales en materia familiar-sexual, que me resulta bastante antipática. Lo que no es nuevo es que su concepción del amor, anclada en lo más superficial del mundo clásico grecolatino, vaya siempre por debajo de sus disquisiciones sobre el tiempo, la memoria y la identidad. En esta novela, esa diferencia resulta aún más acusada.

Su prosa, desde luego, no pierde puntos. Es una delicia recorrer estos párrafos llenos de una serena melancolía, que denuncian a las claras las abundantes lecturas clásicas de su autor. Cualquiera de ellos serviría como modelo para una clase de escritura literaria.

En esta ocasión nos encontramos a un tal Gabriel, fracasado en su matrimonio, que retirado en su marítimo pueblo natal busca la manera de anular el tiempo recuperando a un antiguo amor, lo que acabará revelándose como imposible, también a causa de ese cambio en los usos amorosos (o, mejor dicho, en el modo de percibir los eternos usos amorosos) dentro de un mundo que no para de "evolucionar". Son fundamentales los diálogos con dos interlocutores: el viejo Francisco y el desorientado Alberto, otro fracaso vital, cuyos interminables paseos a través de las colinas dan pie a esa metáfora de la que habla el título.

__

El doble filo del discurso rajoyano

2011-11-21T03:14:00.000-08:00

"Que todos estén tranquilos. Nuestros únicos enemigos van a ser el paro, la deuda, el déficit..."

Esto tiene dos posibles lecturas.

Primera: se acabó el sectarismo en esta casa. No más ganar la guerra civil, no más leyes idiotas al servicio de la ideología...

Segunda: nos han elegido para superar la crisis económica y eso es lo que haremos, ni más ni menos. Así que nada de valores, nada de tocar la educación para la ciudadanía, el aborto, las parodias de matrimonio y todo lo demás. No estamos para eso.

¿Fue deliberadamente ambiguo? ¿Lanzó un mensaje de complicidad al laicismo solapado con uno complaciente a las bases? El tiempo lo dirá.

__

Esquinas

2011-11-18T12:23:00.000-08:00

Con la prohibición zapateriana de fumar en los bares, no gana uno para sustos: en cualquier esquina te topas a una tía retrepada en la pared, pata flexionada y cigarrete en mano. Entre esto y la vestimenta de las jovencitas el fin de semana, las mujeres de los mil nombres no saben ya cómo ponerse, ni qué quitarse.

__

Darío Chimeno,

2011-11-15T03:03:00.001-08:00

director de Mundo cristiano, sobre el cese de ETA: "En términos generales, la noticia tiene un cariz positivo. La declaración -objetivamente- hace respirar con cierto alivio". Se une, pues, al coro de acción de gracias a los terroristas por perdonarnos la vida.

Sé que no lo hace por equidistancia, por que no lo incluyan en la caverna o por un qué van a pensar los buenos demócratas de nosotros, los cristianos. Por otro lado, el artículo es muy matizado y expresa serias reservas ante el dicho cese. Vamos, que no se lo cree.

Pero, entonces, ¿por qué sentirse en la obligación de celebrar lo que no hay por qué celebrar? Por mi parte, ya he expresado aquí mi opinión sobre esa chuloputez que nos deja en la posición de rehenes liberados y que no constituye sino el acto más sucio de la campaña electoral.

__

Las aventuras del caballero Kosmas

2011-11-13T13:59:00.000-08:00

Estas aventuras, como suele suceder en Juan Perucho, tienen poco de acción trepidante y mucho de regodeo en un culturalismo clásico y medieval que es la marca de fábrica del propio Perucho, de Álvaro Cunqueiro (a quien va dedicado el libro) y, en parte, de Antonio Prieto. El caballero Kosmas es un curioso personaje, mezcla de contable y teólogo, que vive en una alta Edad Media donde un buitre amaestrado canta baladas, las flores mutan a capricho y se han desarrollado los autómatas hasta extremos de ciencia ficción clásica. Perucho juega también con un simbolismo más fingido que real, presente en personajes que representan ideales positivos, como Egeria, nieta de la famosa peregrina escritora, y en otros de carácter diabólico como Ustania y Arnulfo. Los finales de cada capítulo son representativos en este sentido, con sucesos misteriosos que probablemente no vayan más allá de ser una broma de su autor, con la idea de jugar a los sentidos ocultos.

No faltan los personajes históricos en situaciones inventadas, caso de los santos Isidoro o Leandro, y el narrador esmalta de citas contemporáneas (d´Ors, entre otros) el relato. Pero los propios personajes se premiten jugar con el tiempo, hablando de cosas aún no descubiertas.

Es, en definitiva, una alegre fantasía en una época idealizada donde la barbarie que suele atribuírsele no existe, y si existe se halla supeditada al triunfo del bien, en sentido cristiano.

__

Nuestro siglo nos ofrece espectáculos tan sensacionales

2011-11-10T11:51:00.000-08:00

que no es posible condenar a los que son incapaces de creer que en el siglo XIX una dictadura pudiera ser simplemente un régimen no parlamentario de gente honrada y de una sociedad normal. (Steinhardt)

O sea, por si no han seguido el hilo del razonamiento, tal cosa es posible, aunque se nieguen a creerlo quienes han vivido bajo la férula del socialismo (que es el otro nombre del totalitarismo). En España, los nacidos antes de 1970 guardamos la memoria de un "régimen no parlamentario de gente honrada y de una sociedad normal", aunque lleven décadas intentando borrarla.

__

De qué me suena

2011-11-09T04:10:00.000-08:00

Mauricio Rojas sintetiza la idea de Burke sobre la Revolución francesa:

[...] el querer arrasarlo todo, disolver todos los órdenes y afectos, borrar la herencia de la historia y quebrar nuestras solidaridades básicas, para de esa manera poder imponer un orden nuevo surgido del designio revolucionario y plasmado en un Estado, que se arrogaba la tarea de rehacer totalmente la sociedad. Para ello, el Estado revolucionario precisaba de individuos libres de todo vínculo, de toda fe, de toda lealtad, para poder hacerlos dependientes de un solo vínculo, de una sola fe y de una única lealtad: con el Estado revolucionario.

"Por un liberalismo asociativo", en Cuadernos de pensamiento político, 32

__

El fermento de Cristo

2011-11-08T04:00:00.000-08:00

La eficacia del cristianismo se subtitula esta nueva* obra del gran divulgador. Y no se trata, como podría hacer pensar el subtítulo (yo lo pensé) de algo parecido a lo que hizo César Vidal en El legado del cristianismo en la cultura occidental; es decir, de ofrecer una perspectiva histórica de los cambios (a mejor) experimentados en nuestra civilización gracias al cristianismo. Más bien se trata de qué puede hacer la fe cristiana en la persona; qué diferencia personalmente a un cristiano de alguien que no lo es.

Divide Lorda su libro en tres partes, correspondientes a las tres virtudes teologales: "La luz de la fe", "El fervor de la caridad" y "La ilusión de la esperanza". En definitiva, no deja de ser un compendio (y así lo admite el autor) de sus clases de formación cristiana, perfectamente estructurado. La primera parte muestra la idea cristiana del mundo, creado por Dios y entregado al hombre, el cual pecó y hubo de ser redimido por Cristo, Dios hecho hombre. La segunda parte desarrolla el modo de vivir de los cristianos, presidido por el amor, es decir, la caridad. "Que donde haya odio, ponga amor, donde ofensa perdón..." La sencilla y sublime oración de san Francisco de Asís pone fin a esta parte. La tercera se dedica a la celebración del misterio de Cristo, reflejo de nuestra esperanza: "anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. Ven, Señor Jesús". Pues sólo al final de los tiempos se hará patente la victoria de Cristo, aunque ya está actuando aquí, como fermento.

Nota redactada en mayo del 2003. Posteriormente Juan Luis Lorda ha publicado los dos volúmenes de Humanismo, el segundo comentado aquí.

__

Otra de Langlois / Green

2011-11-07T05:05:00.000-08:00

Esta vez sobre Judas.

por las calles de la nada como el viento corría Judas
mientras Jesús por él sufría más que por toda la creación
y en vano soñaba a Judas llorando a sus propios pies
en vano soñaba con perdonar su amor leproso
porque Judas arrepentido pero desesperado huía
bajo el peso de treinta monedas pesadas como una cruz
[...]
es grande tu justicia oh Judas que cuelgas de la luna llena
mecido por el viento al aire de la hueca noche
Judas el justiciero ha muerto y sus ahorcados oídos
ya no pueden oír el grito desgarrador de Jesús
que amor mío amor mío Judas ya se pierde en el infinito
como la espina electa la más dolorosa de la pasión.

(Libro de la Pasión)

Jesús amaba a Judas. Y aunque traicionar a Jesús era un gran pecado, era a pesar de todo perdonable. El error de Judas fue creer que no lo era, y se ahorcó. Imagínese que todo hubiera ocurrido de otra manera, Judas ayudando a Jesús cuando éste tropieza y cae bajo el peso de su cruz. Entre gritos y lágrimas, el traidor cae de rodillas, pide perdón a su víctima, le coge por la orla de su túnica, le suplica, a pesar de los puntapiés de los soldados romanos. ¿Qué mirada cae entonces sobre él? Piénselo. ¿Una mirada de odio? No lo creo. Una mirada de amor, Wilfred, una mirada de amor. Hubo en la Pasión un minuto en el que el único que podía consolar a Jesús era Judas pidiéndole perdón. El escándalo es que ese minuto pasara sin que Judas estuviera allí. Es así como yo veo las cosas.

(Cada hombre en su noche)

__

Viejas

2011-11-05T10:13:00.000-07:00

De chico uno suele ser injusto con las viejas que rezan en la iglesia, "como los conejos comen hierba", que decía Ramón. Por eso me gustó la reivindicación de José Miguel Ibáñez Langlois (Libro de la Pasión):

Y qué sería del mundo qué de la Iglesia
si no fuera por esas viejecillas enfermas abandonadas que suspiran en la oscuridad
dulces clavos dulce cruz
dulce nombre de Jesús.

En Julien Green (Cada hombre en su noche) leo ahora algo parecido:

Había tres o cuatro ancianas que oraban de rodillas, esas tres o cuatro viejas que se pueden ver en todas las iglesias del mundo, esas sobre las cuales se apoya el cielo.

Y, por cierto, también habrá que agradecerle a Martin Provost esa Séraphine, que reza con el mismo candor con que pinta la creación.

__

Discurso a las juventudes de España

2011-11-02T14:46:00.000-07:00

En realidad es un Discurso y unas Digresiones, que ocupan prácticamente el mismo espacio. Me place que Ledesma, en lugar de ensayo, utilice el término clásico español, aunque tal vez lo haga por darle un aire más de disertación, de arenga. Y tiene un estilo mucho más digerible que el de Onésimo, aunque también cueste masticarlo, sobre todo cuando habla de su programa.

Porque lo más atractivo es la parte ocupada por el análisis de los fenómenos europeos de la época: fascismo, nacionalsocialismo, comunismo ruso, crisis de la democracia. En esto último es en lo que se equivocó, él y todos los jóvenes (las juventudes) ardorosos que se alistaron en la Falange. La democracia política sobrevivió a su crisis de los años 20-30 y los proyectos totalitarios sólo cuajaron en Rusia, sostenido éste por el inmenso poder militar soviético.

Su propio proyecto, su revolución, qué duda cabe que resulta atractiva, justamente por lo que tiene de juvenil, de savia nueva, de ímpetu fresco. Pero nace ya enemiga de la libertad, y eso da pánico cuando uno piensa en su futuro.

__

¿Cuántas veces lo han hecho?

2011-11-01T12:17:00.000-07:00

... Hemingway creía que era él quien manejaba a los camaradas, y amenazaba a Dos Passos en París, diciéndole: "Estás acabado, destrozado. Los críticos de Nueva York te crucificarán. Esa gente -y Hemingway se refería a los comunistas que manejaban por entonces las guerras culturales del Frente Popular y de toda la cultura occidental- saben cómo convertirte en un número atrasado. Yo los he visto hacerlo. Y, si lo han hecho una vez, pueden hacerlo de nuevo.

(En José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt)

Sí, cuántas veces... Y me refiero no sólo a convertir a alguien en "número atrasado", sino a otros en productos de primera. A lo mejor hay mucho de baladronada en Hemingway. Pero a lo mejor no.

__

Se murió sin el Nobel

2011-10-31T10:36:00.000-07:00

-Profesor, tiene que interrumpir la clase.
-¿Por qué? -preguntó Borges.
-Porque una asamblea estudiantil ha decidido que no se den más clases hoy para rendir homenaje al Che Guevara (que acababa de morir en Bolivia).
-Ríndanle homenaje después de la clase -respondió Borges.
-Vamos a cortar la luz -argumentó desafiante el estudiante.
-Me he tomado la precaución de ser ciego. Corte la luz.

Borges [sigue relatando Alberto Hernández Moreno] se quedó en el aula, habló a oscuras, fue el único profesor que dio su clase hasta el final y sus alumnos, impresionados, no se movieron de sus pupitres.

"Borges y la libertad", en Cuadernos de pensamiento político, 32

En busca de la derecha (perdida)

2011-10-28T00:44:00.000-07:00

"Cuando no me lo explican, lo entiendo; mas si me lo explican, no lo entiendo". Esto creo que lo decía san Agustín a propósito de algún concepto filosófico, no sé si el de persona o algún otro. El caso es que podría aplicarse a la derecha y a la izquierda políticas. Nada hay, en efecto, más escurridizo en cuanto a definición y más utilizado en el habla corriente con la convicción de que seremos entendidos.

José Javier Esparza trata en este ensayo no sólo de aprehender el concepto de derecha, sino de buscar sus virtualidades en el futuro inmediato: qué debe mantener, de qué debe desprenderse. Y en concreto, concluye: debe seguir siendo cristiana, porque en el cristianismo se encuentran esos principios que llevan a la persona a su perfección como tal y que son la mejor garantía para la cohesión y la supervivencia de las sociedades. No es preciso que siga siendo liberal, pues el liberalismo implica un feroz individualismo y un culto al mercado que, siendo características de la Modernidad, amenazan convertir a la sociedad en una masa de borregos con un código de barras en la frente. ¿Conservadora? Sí, si entendemos que lo que merece la pena conservarse no es lo que hay ahora, que no es más que la bola de nieve de la Modernidad detenida en su punto omega, sino esas convicciones perennes en torno a la persona y a la sociedad, expulsadas un día de la ciudad y mantenidas por los emboscados, para los cuales "es hora de volver".

__

Socialismo y familia

2011-10-27T00:02:00.000-07:00

Mauricio Rojas comenta la tesis de Hannah Arendt según la cual la soledad humana es una de las raíces del totalitarismo.

Esta dialéctica que lleva de la debilidad de la sociedad civil a la soledad y de la soledad a la dependencia del Estado ha sido siempre evidente para el socialismo. Por ello su propensión a promover la disolución de los lazos cercanos fuertes como aquellos representados por la familia. El individuo sin familia o con vínculos familiares superficiales es un individuo que necesariamente va a tener que recurrir al Estado. Esto es algo evidente en los regímenes comunistas, pero lo mismo se puede también observar al estudiar a uno de los países donde la socialdemocracia tuvo una hegemonía más duradera y profunda: Suecia. Ya a mediados de los años 30 del siglo pasado, los esposos Myrdal (Alba y Gunnar, ambos fueron ministros socialdemócratas y ganadores del Premio Nobel) lanzaron un amplio programa de destrucción de la familia como bastión social de resistencia al proyecto socializador del régimen socialdemócrata inaugurado en 1932. Para que el Estado formase a sus hombres nuevos había que quitar de en medio a toda organización social que se interpusiese entre el Estado y el individuo, ojalá desde la más temprana edad. Por ello, se llegó a recomendar que incluso los bebés más tiernos fuesen entregados a los cuidados profesionales de los expertos del Estado, quedando el papel de los padres reducido a un mero rol "subsidiario" respecto de la formación de sus hijos. La finalidad era clara: "liberar" a los niños de sus padres y colectivizar su formación.

"Por un liberalismo asociativo", en Cuadernos de pensamiento político, 32

__

Tres fenómenos (¿o uno solo?)

2011-10-26T00:40:00.000-07:00

En su Diario (París, 1937) Nicolae Steinhardt recuerda las reflexiones de su amigo Manole sobre "tres fenómenos de nuestro tiempo: la invasión vertical de los bárbaros (la expresión es de Rathenau), el reino de los imbéciles, la traición de los hombres honrados."

El primero: no es una invasión de bárbaros de otros continentes, sino de sinvergüenzas, una invasión de abajo a arriba. Estos bárbaros ocupan los cargos directivos.

El segundo: los estúpidos y los incultos han llegado al poder -en el sentido más categórico- y, a pesar de todas las leyes económicas y de todas las reglas políticas, hacen majaderías,, como idiotas que son.

El tercero: en lugar de oponerse, la gente honrada adopta expectativas benévolas, hacen como que no ven y como que no oyen; en resumidas cuentas, son unos traidores. No cumplen con su deber. Los imparciales y los ingenuos toman nota y callan. Son los más culpables.

No vayan a pensar que hay aquí alguna alusión de actualidad. Este tipo de pensamientos, por desgracia, no necesitan que suceda algo determinado para ser traídos a cuento.

__

Cinco horas con Mario

2011-10-25T04:01:00.001-07:00

Tras un intento fallido de detener a Bonnie y Clyde, el sheriff se toma la cuestión como algo personal y no para hasta darles alcance: gracias a una delación, el agente planifica fríamente la emboscada contra los dos gangsters. Esta vez no tienen escapatoria. La policía dispara a placer con auténtica saña, dejándolos hechos un colador junto a su automóvil.

Miguel Delibes, cristiano sincero aunque algo confuso, llevaba mucho tiempo tratando de dar la puntilla a los catolicismos mediocres o vacíos, pero hinchados de orgullo; a los católicos aburguesados, en definitiva. El padre de Sisí era, como Menchu, burguesote y reacio a la generosidad en el número de hijos, pero no era el retrato acabado. La Guindilla mayor de El camino, beata rural y demasiado caricaturesca, tampoco acababa de dar el tipo. Por fin, Delibes encontró a Menchu; y se dejó de argumentos inútiles: un monólogo. A tiro limpio contra todas las Menchus habidas y por haber: en cabeza, tronco, extremidades, una y otra vez, pum, pum, pum. Muerta sin remisión. Quizá algún día sepamos hasta qué punto esta novela influyó en los complejos de la derecha o en su purificación, pero que algo ha habido, en un sentido o en otro, es indudable. Y me hace esperar que un día la izquierda reciba lo suyo con la misma contundencia. ¿Quizá cuando se acaben los prejuicios contra Vizcaíno Casas y se reedite ... y al tercer año, resucitó? En todo caso. me alegro de que Cinco horas con Mario la haya escrito Miguel Delibes y no un Juan Goytisolo, por ejemplo.

__

Sólo conozco una clase de personas que se alegran cuando les dicen que no los van a matar.

2011-10-23T04:51:00.000-07:00

Son los secuestrados. El resto de la gente manda a su comunicante a freír espárragos lo más cerca, y toma las medidas pertinentes ante lo que es más una amenaza implícita que cualquier otra cosa. Yo no saludo así a mi vecino: "No pienso matarte, Manolo. Espero que me invites a algo".

Si no supiéramos lo que pasa, la comparecencia del jefe del ejecutivo el jueves habría parecido la de alguien que se cree secuestrado, él y su país. Lo esperable en un gobernante que creyese mínimamente en el Estado de Derecho que representa sería algo así: Estoy aquí para decirles a lo terroristas que se metan su comunicado por el culo y que nuestra oferta negociadora sigue siendo: rendición incondicional o persecución a muerte.

__

ETA y GAL se cachondean de los españoles.

2011-10-20T23:47:00.000-07:00

Unos nos perdonan la vida y otros dicen que ha triunfado la democracia. Por mi parte, no tengo que comentar nada diferente a lo de la última vez que pasaron esta película: el único "cese de la actividad armada" que quiero es que se pongan a trabajar como personas honradas mientras declaran su intención de vivir mil vidas, si las tuvieran, para reparar las que quitaron. La pelota, ahora, no está en el tejado del gobierno, ni del PP, sino de la sociedad española. ¿Volverá a tragar?

__

Éxito

2011-10-19T23:36:00.000-07:00

Kafka, según Gustav Janouch, Kafka m´a dit:

El que tiene éxito en la vida, no teme a la muerte. El miedo a la muerte no es más que la consecuencia de una vida incumplida; es una manifestación de la infidelidad.

Por supuesto, no hay que pensar que Kafka se refiera al éxito en términos de riqueza o triunfo social, y creo que el contexto lo aclara suficientemente, con esa referencia a la fidelidad.

__

Mímesis

2011-10-17T13:38:00.000-07:00

Mímesis es un imponente tratado sobre la interpretación de la realidad por la literatura, en un recorrido a través de los grandes hitos de las letras universales. El procedimiento es el mismo en todos sus capítulos: se parte de un fragmento relativamente extenso que sirve, como en una biopsia, para analizar lo que esa obra aporta a la literatura en comparación, no sólo con lo anterior, sino con otras obras contemporáneas. Y lo que sorprende es que casi siempre sale bien parado el segundo término de la comparación, como si dijéramos: lo que hizo Pepe no está mal, pero donde esté lo de Manolo... Así, empezamos con la Odisea, e inmediatamente tenemos la confrontación con la Biblia: esta introduce lo sublime en el reino de lo cotidiano, lo que no ocurre jamás en la literatura griega antigua.

Auerbach se muestra como poseedor de unos conocimientos enciclopédicos en torno a la cultura europea y sus principales lenguas, y no digamos ya sobre el mecanismo de los diversos géneros literarios y los procedimientos retóricos de todos los tiempos. Y al decir conocimientos enciclopédicos hablo no de un repertorio de datos, sino de una asimilación racional que le permite analizar cada obra situándola siempre en un contexto perfectamente definido. Su conocimiento del cristianismo, sin prejuicios ni interpretaciones aberrantes (tan comunes), resulta admirable en alguien que no parece ser un cristiano, por los datos que tengo; pero no sólo del cristianismo sino de cómo este impregna y modifica la literatura occidental o cómo se apartan del él algunas obras a partir del Humanismo. Desfilan por aquí la épica francesa, Dante, Voltaire, Schiller, Zola, Virginia Woolf... Y Cervantes, a cuyo personaje despoja del aura trágica que le dieron los románticos para convertirlo en instrumento de expresión de la alegría.

Él también lo vio

2011-10-17T02:41:00.000-07:00

El discurso de Benedicto XVI en el Bundestag es antológico, lo que no quiere decir que diga nada nuevo. Véase, por ejemplo, Tocqueville en su obra magna:

Es el despotismo el que puede prescindir de la fe, no la libertad. La religión es mucho más necesaria en la república que preconizan que en la monarquía que atacan, y más en las repúblicas democráticas que en todas las demás. ¿Cómo podría la sociedad dejar de perecer si mientras el lazo político se relaja el lazo moral no se atiranta? ¿Y qué hacer con un pueblo dueño de sí mismo, si no está sometido a Dios?

__

"Si desciendo a lo más profundo

2011-10-15T10:41:00.000-07:00

del infierno, o si subo a lo más alto de los cielos, allí estás Tú", canta el Salmo: el que así escruta los corazones es un Dios terrible y celoso, pero tambén poderoso, bueno y misericordioso, un Dios que otorga libertad a los hombres, un Dios que dice: "Aun cuando una madre pueda olvidar a sus hijos, Yo no os olvidaré, dice el Señor" (Isaías, 49, 15). Me ha parecido muchas veces que la antinomia, cuya intensidad crece progresivamente en el Antiguo Testamento, entre el Dios santo, inaccesible, cuyo nombre nadie osa pronunciar, y el Dios de misericordia, cercano a su pueblo, se resuelve, en la Encarnación, mediante una "respuesta" inaudita de "proximidad de Dios". En el judaísmo, después de la venida de Cristo, no queda más que una de las ramas de la antinomia: la de la grandeza de Dios. He aquí por qué, con tanta frecuencia, la mística judía se ve atormentada por la imposibilidad de llegar a Dios. En otras palabras, la imagen del Dios-Padre, del Antiguo Testamento, llega a ser, sobre todo en el judaísmo agnóstico, una especie de espantajo de la paternidad reducida a mera "fuerza y poder".

Charles Moeller, "Franz Kafka o la tierra prometida sin esperanza", en Literatura del siglo XX y Cristianismo

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos

2011-10-12T11:51:00.000-07:00

Decididamente, tienen más gracia Buster Keaton, Harold Lloyd, Charlot y demás, que Alberti en este homenaje. Entre otras cosas, porque, como no seas un experto en cine cómico norteamericano, nunca pillarás las alusiones. Si es que lo son. Porque yo creo que el editor se pasa un poco buscando correspondencias entre los poemas albertianos y las películas. Por ejemplo, basta que Alberti cite una suela de zapato para que Brian Morris recuerde la bota cocinada de La quimera del oro.

Lo cierto es que este poemario da fe de la indudable relación entre las vanguardias artísticas y el cine cómico de los años 20. El componente surrealista de sus peripecias es explotado aquí por el mismo Alberti que, en un tono muy diverso, había escrito Sobre los ángeles. El disparate apunta ya en el título del volumen (tomado de unos versos de Calderón) y continúa en los de los poemas. Así, por ejemplo, "Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca" o "A Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que casualmente hace su pequeña necesidad contra la luna", etc. La idea, parece, es trasponer los gags cómicos de sus actores favoritos a la palabra de la que carecían en la pantalla. Como digo, no tiene gracia y queda como un curioso experimento. El lenguaje, por supuesto, recuerda al de Poeta en Nueva York y al de algunas cosas de Aleixandre, salvando las distancias. Abundan las onomatopeyas, que imitan los subtítulos de las pantallas, y las burlas a lo convencional y lo respetable, también como en las películas.

Fábricas de salud

2011-10-11T03:40:00.000-07:00

La influencia cada vez mayor que el Estado empieza a ejercer en los servicios médicos, casi siempre con pretextos sociales, es algo que resulta sospechoso y que incita a la máxima cautela. A eso se añade que cuando uno acude a consultar al médico es recomendable la desconfianza, ya que los médicos se sienten cada vez más dispensados del secreto profesional. Nunca se sabe en qué estadísticas irán a inscribir a uno, estadísticas que se llevan no sólo en los despachos de los médicos. Resultan sospechosas todas esas fábricas de salud en las cuales trabajan médicos que son unos funcionarios y que están mal pagados, y cuyas curas son vigiladas por la burocracia; de la noche a la mañana, y no sólo en caso de guerra, pueden esas fábricas trocarse en algo que inspira angustia. Por lo menos no es imposible que entonces los ficheros llevados de una manera ejemplar proporcionen los documentos en virtud de los cuales pueden internar, castrar o liquidar a uno.

Ernst Jünger, La emboscadura

__

Violencia de género

2011-10-10T03:08:00.000-07:00

¿No cabe en esa categoría el adoptar un niño de ocho años para atiborrarlo de hormonas, convertirlo en niña y hacerlo convivir con dos madres? Violencia de género, violencia sexual, inducción al suicidio tal vez y, desde luego, crimen contra la humanidad. Espero vivir para ver un Nuremberg homosexual.

__

La gangrena

2011-10-07T00:21:00.001-07:00

De este novelón se podría haber hecho una serie televisiva de las que en los 80 titularon Grandes relatos. Recuerda, en efecto, a una de esas epopeyas de hombres de nuestro tiempo, dudosamente recomendables, cuyo paradigma vendría a ser Hombre rico, hombre pobre. La gangrena es un best-seller a aquella vieja usanza, con todos los ingredientes del éxito: destreza narrativa, amor, lujo, toque social y toque existencial, algo de morbo sexual (que aquí se diluye y no se mastica, a modo de condimento)..., una fina artesanía, en suma, gracias a la cual hablamos no sólo de un producto de éxito sino de una gran pieza literaria.

De hombres ricos se habla aquí por extenso, y no tanto de hombres pobres, y tal vez por eso alguien dijo que estábamos ante la última gran muestra del bienpensantismo burgués, o algo así: habló no el hombre pobre, sino el pobre hombre. Tal vez el mejor elogio de una novela sean las memeces de sus detractores. Sólo una frase como esa ya me habría inducido a leer La gangrena. El caso es que aquí se trata de burgueses, pero para criticarlos con tremenda dureza. El cuadro de egoísmos, odios y ambiciones que se nos presenta es alucinante. Creo que no acertó aquel que dijo que El Jarama retrataba a nuestra actual clase política en su juventud: si acaso retrataba a los que se dejarían gobernar por ellos. Es en La gangrena donde yo veo a toda la caterva que ha movido el cotarro, no sólo político, de la transición para aca. Mercedes Salisachs deja sin embargo un lugar a la esperanza, un tanto postizo desde el punto de vista novelístico, pero no del de la realidad.

__

Un nexo entre Generación del 98 y fascismo

2011-10-06T00:08:00.000-07:00

Se ha hablado mucho de los escritores de la Generación del 98 como abuelos del fascismo español. Mechtild Albert (Vanguardistas de camisa azul) hace en ese sentido una interesante aportación.

El historiador Stanley G. Payne ha señalado en el capítulo Poesía y terrorismo que una "concepción estética de la política" se esboza ya en la obra de la generación del 98. El significado primordial del estilo como concepto clave de un nexo reaccionario entre estética y política cristaliza en José Ortega y Gasset [...] Una lectura semejante de Ortega parece confirmarse en las ideas de José Antonio, quien intentó solucionar el problema del cambio de estructuras, formulado por la generación del 98, apelando a la categoría de "estilo". José Antonio compartía con los noventayochistas no sólo la fascinación por la cuestión de la identidad, sino también la igualación de la identidad nacional con su propia identidad, es decir, la identidad de su "movimiento". Por esta razón, converttir el estilo propio de su autorrepresentación en estilo nacional fue uno de los objetivos centrales de la Falange.

__

El otro holocausto

2011-10-05T04:05:00.000-07:00

Las violaciones masivas cometidas por los aliados, sobre todo soviéticos, contra las mujeres alemanas tras la guerra mundial constituyen un holocausto silenciado pero equiparable por su horror a la misma Shoah, hasta el punto de configurar casi todo un capítulo del libro Después del Reich, aludido aquí anteayer. Y, siguiendo el hilo de aquel comentario, pienso en el filón que podría ser para el cine español el fijarse en las violaciones de los franquistas contra las mujeres republicanas en la posguerra. ¿Por qué no se ha hecho ya? La pregunta es cínica, lo reconozco, pero necesaria.

__

Pedro Páramo

2011-10-04T01:54:00.000-07:00

Es de Perogrullo decir que Pedro Páramo, como cualquier novela donde la ambientación tenga un papel de relevancia, se entendería mejor si uno conociera la zona. Esos calores aplastantes, esa galvana, esa flora, aquellas aldeas semifantasmales... Sin embargo, tengo la impresión de que los escritores hispanoamericanos tienen un concepto bastante malo de su propia tierra; son unos snob que parecen querer disculparse de haber nacido allí y exageran sus defectos, como diciendo que con unos cuantos como ellos otro gallo cantaría. Pero esto no pasa de ser una impresión, claro.

Y lo cierto es que lo mismo podría decirse, tal vez, de Faulkner y de su profundo Sur. Pedro Páramo, es verdad, supone la llegada a Hispanoamérica de la novelística de Faulkner, no sólo en lo que respecta a las técnicas narrativas: cambio de puntos de vista, alteraciones del orden del tiempo..., sino también en esa visión sombría de la humanidad donde la Redención parece haber fracasado y la sombra de Caín vaga errante, como en el poema de Machado.

A propósito de sombras, lo que no se le había ocurrido a Faulkner, que yo sepa, es hacer una novela con fantasmas (o almas en pena) como protagonistas, y esta audacia hay que reconocérsela a Rulfo. Aquí vagan errantes las sombras de todos aquellos que han muerto atrapados por sus pecados, o por su pecado mayor de haber nacido, como diría Segismundo, de tal modo que hasta el cura se ve impotente para ejercer su potestad de perdonar, atrapado él también por el odio cainita, a pesar de ese misterioso ¿y esperanzador? "está bien, Señor, tú ganas".

__

Heil Hitler

2011-10-03T02:38:00.001-07:00

Ahora que han seleccionado Pa negre para representarnos en los Oscar, pienso en el juego que habría dado en el cine español un episodio como el que cuenta Giles Macdonogh (Después del Reich) en torno al saqueo de la Alemania de posguerra, si hubiera sucedido durante la represión tras la guerra civil española.

Mientras registraban una finca en busca de un botín, los expertos soviéticos en arte encontraron a un grupo de soldados que se disponían a ahorcar a un mono. El animal había sido acusado de levantar la zarpa en ademán de saludo cuando gritaron en broma: "Heil Hitler!" No habían caído en la ironía que suponía la respuesta del simio.

En realidad, a este tipo de hechos es fácil aplicarles el reflector. Claro que durante una represión no hace falta afinar mucho los focos para encontrar animaladas, y el propio libro de Macdonogh es muestra de ello. Por cierto, me imagino también a los promotores del Proyecto Simio preguntando: ¿Qué ironía?"

__

Ortega luciéndose

2011-09-29T23:49:00.000-07:00

La realidad sólo puede ser para el artista lo que el tablado para el bailarín, para tocarle con el pie.

Citado por Guillermo de Torre, Literaturas europeas de Vanguardia

__

El manuscrito sellado

2011-09-28T00:34:00.000-07:00

Lo de este hombre empieza a causarme bostezos. Me recuerda a las películas de José Luis Garci, tan bonitas, con su melancolía y tal, y en el fondo tan poca chicha. Si al menos Prieto no me diera esos sustos de vez en cuando, inclinando la cabeza ante las conquistas en materia sexual... Trato de entenderlo como una ironía, que vendría sumada a otras críticas al mundo contemporáneo, pero no me quedo convencido.

En esta ocasión estamos ante un tipo, don Celedonio, historiador, que quiere jugar al Decamerón reuniendo en el parador de Zafra a una serie de individuos con el fin de que revelen su rollo, se entreguen a una suerte de confesión, que vendría a quedar para la posteridad como un testimonio de la pervivencia de la palabra en un mundo que no hace más que repetir consignas al dictado. El narrador ejercerá de cronista y en calidad de tal dialogará ccon Marcelo, Ignacio, Marta y... Antígona; sí, la de Sófocles, pues Prieto, en uno de sus arranques de audacia, de temeridad literaria quizá, convierte a la heroína griega en personaje en eterno retorno. Esos diálogos, como de costumbre en nuestro autor, son de un delicioso lirismo, equiparable a las parrafadas del narrador, y llenos de referencias culturales. Los temas no varían: el tiempo, la memoria, la palabra, y sobre todo el amor: razones de amor, cargadas de cultura y lastradas de superficialidad ovidiana. Y críticas, que saltan aquí y allá por sorpresa, al botellón, a la manipulación de la historia...

__

¡La derecha, la derecha!

2011-09-27T04:06:00.000-07:00

No quisiera que se interpretase el texto de ayer como una llamada a la abstención. Si no me equivoco, esa es la estrategia del partido del gobierno: reducir la ventaja del contrario ante la seguridad de no poder ganar, y no otra parece la génesis del movimiento de los indignados, puestos a pensar mal; y pensar mal de los fenómenos políticos, al contrario que de las personas, no es falta de caridad, sino prudencia de ciudadano. Cuál es el mensaje de ese movimiento, lo hemos dicho aquí otras veces: la culpa no es del gobierno, sino del sistema.

Pero sí conviene advertir siempre, ante la inminencia de unas elecciones, de las efectivas lacras de ese sistema: el propio movimiento de indignados pudo haber llegado a ser lo que parecía, es decir, una corriente en pro de una democracia más auténtica cuanto menos reducida al ritual de hacerlo (como ironizaba La Trinca) cada cuatro años, es decir, que promoviese el poder de la sociedad civil frente a los partidos; esa democracia que ellos llamaban real por el poder del anglicismo (democracia real es la que hay), pero que, ya de ponerse estupendos, podían haber llamado con otro adjetivo muy de moda, integral, como el humanismo integral que predicaba Maritain.

En definitiva, que me planteo la conveniencia de haber sacado ese texto justo en un momento en que las masas parecen menos manipuladas porque votarán conscientes de que cualquier cosa es preferible a esto. Como en aquel chiste de Hermano Lobo, ante la requisitoria del gobierno: "nosotros o la derecha", la gente grita: "¡la derecha, la derecha!", a pesar de haber sido instruidos para ver en la derecha poco menos que la peste.

Para leer en precampaña

2011-09-26T03:05:00.000-07:00

El progreso burgués fue algo muy real y de sus obras, aun descontando expoliaciones y rapiñas, viven aún muchos paises del hoy llamado Tercer Mundo. Pero el gran motor de ese progreso fue la revolución industrial, y la revolución industrial desencadenó un proceso social que vino a deteriorar la vida de la urbe, el estilo y el tono de la vida urbana, la urbanidad. Y es que por obra de la revolución industrial la urbe fue transformándose en megalópolis y el progresismo se desplazó de los barrios altos a los barrios bajos; dejó de ser burgués y se hizo proletario. La cantidad se impuso a la calidad; la razón de las minoría sucumbía frente a la fuerza de las mayorías y el reino de la necesidad se anteponía al de la libertad. La mitad equina del centauro no estaba ya en el campo, sino en la propia ciudad, en los subirbios industriales de la megalópolis. El irracionalismo de tracción animal era sustituido por el irracionalismo de tracción mecánica. ¿Qué podía el libro frente a la máquina, el hombre frente a la masa, la razón frente al número? ¿Qué diálogo cabe entre la urbe y el suburbio, a menos que los pedagogos se conviertieran en demagogos? ¿Qué diálogo? Pues el de la acción política, el de la campaña electoral, en la que el mezzo uomo tiene que disfrazarse con piel de asno para ser oído por la mezzo bestia. Ese disfraz destruyó a las minorías rectoras. Las minorías selectas que pretendían educar a los hombres eran sustituidas por las minorías abyectas que pretendían manipularlas y el resultado fue una inversión de valores políticos, sociales y morales, una inversión de las funciones del centauro.

Aquilino Duque, "La razón y el número", en El suicidio de la modernidad

__

Fortunata y Jacinta

2011-09-23T00:46:00.000-07:00

Resulta tentador ver en esta obra una parodia de las novelas francesas sobre amantes atribuladas, víctimas del egoísmo y de los prejuicios. Fortunata, esta dama de las camelias de Chamberí, muere repitiendo "soy un ángel", y así lo afirman repetidamente su marido y su último enamorado cuando la entierran. El narrador se complace en hacernos ver cómo todo el mundo tiene a esta mujer por un demonio, y así llega ella a aceptarlo, mientras nosotros vemos cómo se trata sencillamente de una ingenua enamorada que ha cedido a la seducción de un señorito, y que tiene por virtud su pasión. Pero todo ello recibe un tratamiento desenfadado, diríamos cervantino, que convierte a Fortunata y Jacinta en algo así como el Quijote de las novelas de cuernos decimonónicas, lo que fue la obra de Cervantes para la novelería caballeresca de su tiempo. Y, como en el Quijote, este tratamiento, lejos de caricaturizar a los personajes, los humaniza, salvándolos del endiosamiento trágico. Esa inocencia artificial de la protagonista se matiza con sus arranques de madrileña castiza, peligrosa en sus ataques de celos. Y la maldad de los otros (hipócritas, intolerantes, ya saben) se torna menos antipática gracias a la mirada amable del autor sobre su fragilidad humana.

__

Delirante y grotesca

2011-09-21T01:18:00.000-07:00

Así fue para don Rafael Sánchez Ferlosio la JMJ. Y es curioso, pero justo el día anterior, terminando de leer Pepa Niebla, de Torcuato Luca de Tena, llegué a la conclusión de que, comparadas con esa novela, cosas como El Jarama no pasan de ser una gilipollez.

No imaginaba que el autor me iba a confirmar tan pronto su sintonía con la obra. Pero es que a esta especie de voltaires comprados en los chinos (le copio la expresión a Jorge Bustos) se les ha subido a la cabeza la glorificación que el sistema ha hecho de los intelectuales. En la juventud, las poses antirreligiosas tienen algo de afirmación rebelde; en la madurez son un modo de justificar las propias debilidades; pero el modo disparatado y brutal en que se producen estos idolillos disimula muy mal su despecho ante una autoridad moral real que los desbanca sin una sola palabra de reproche, sin un gesto de polémica. Se han visto como los poderosos del Magnificat, despedidos en la inopia.

__

Años de hierro

2011-09-20T02:24:00.000-07:00

También podría haberse titulado España y la segunda guerra mundial. En efecto, la obra presenta los años 39-45 en España bajo el prisma, sobre todo, de las relaciones exteriores en aquellos años de conflicto. No falta, sin embargo, el relato de las luchas de poder en el seno del régimen, que Franco aguantó con los nervios propios de quien se supiera confirmado en la jefatura del Estado hasta la muerte. Lo cierto es que Franco jugó magistralmente la baza de las rivalidades entre todos aquellos que, dentro o fuera de España, trataban de tirarle de la silla, que eran muchos.

Con respecto a Hendaya, queda de manifiesto que no se trató, como a menudo se insinúa de modo simplista, de si Franco iba a preservar a España de la guerra o iba a meterla en ella, a despecho en ambos casos de Hitler; sino de la manera en que España iba a colaborar con el Eje; en qué condiciones se entraría en la guerra o en qué condiciones se iba a mantener la neutralidad. Franco evitó en todo momento pronunciarse de modo categórico en un sentido o en otro, que fue lo que exasperó a Hitler. Parece claro que había tratado poco con gallegos.

Aunque es conocida la parcialidad de Moa a favor de Franco, esta obra no está escrita en el tono polémico de otras de las suyas y, desde luego, carece del tono agresivo que imprime Ricardo de la Cierva a sus trabajos. Sí que se aprecia una intención reivindicativa cuando habla de la cultura en estos primeros años del franquismo, que queda como un auténtico vergel, sin duda para compensar los excesos de quienes cargaron tintas en sentido contrario hasta hacer famoso el concepto de páramo.

__

Contra Sabina

2011-09-19T03:06:00.000-07:00

-¿Dudas de mi amor? -dijo Oblómov enardecido-. ¿Crees que temo por mí y no por ti? ¿Que no protejo tu nombre, que no velo como una madre para que el rumor no te alcance? ¡Olga, Olga! ¿Pídeme las pruebas que quieras! Te lo repito, si yo supiera que con otro serías más feliz que conmigo, le cedería sin una queja mis derechos sobre ti, si fuera preciso morir por ti, lo haría con alegría -acabó de decir con lágrimas en los ojos.
-No necesito nada de eso, ¡nadie te lo exige! ¿Para qué me hace falta tu vida? Quiero que hagas lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimaña de ofrecer sacrificios innecesarios o imposibles a fin de no hacerlos realmente precisos. Yo sé que tú no eres astuto, pero...

En Oblómov, claro. Pero podría habérselo dicho al otro cuando cantaba "y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres..."

__

Humano, divino

2011-09-16T00:08:00.000-07:00

"¡Qué asqueroso es todo esto! -pensó, mirando alrededor-. ¡Pero mi ángel descendió a esta ciénaga y la santificó con su presencia!"

Lo dice Oblomov refiriéndose a sus propiedades y a su amada Olga. Pero un místico no se habría expresado de modo muy diferente refiriéndose a su alma y a Dios.

__

Cero a la izquierda

2011-09-15T01:48:00.000-07:00

En uno de sus programas televisivos, el cómico José Mota jugaba con otro humorista a hacer imitaciones dobles, por ejemplo empezando con José María Aznar y terminando en Chiquito de la Calzada. Cero a la izquierda (como las novelas de Flanagan) responde a un reto similar: hágame usted un híbrido de novela negra y novelucha juvenil de la ESO, con personajes y situaciones de ambos lugares literarios. y Andreu Martín sale airoso de la prueba: la criatura se parece por igual a los dos progenitores sin que la cosa parezca un pegote. Desde luego, domina bien los resortes de la novela negra, tanto en peripecias como en estilo, hasta el punto de que al concluirla te viene a la cabeza el Harlem nocturne con que finalizaban los episodios de Mike Hammer. Y eso que el final no me parece redondo, más que nada porque no se sabe si al final los malos reciben los suyo. Claro que, bien mirado, eso tampoco es esencial en el género negro, y pienso por ejemplo en Chinatown, la película de Polanski.

Luis Ramis ejerce aquí de detective: un chico de dieciocho años, mecánico de automoción como su padre, que se encuentra un día con Héctor, el cero a la izquierda, viejo empollón de su clase, ahora al volante de un impresionante Peugeot y acompañado por una no menos impresionante treintañera. Ya tenemos ahí al visitante misterioso que quiere decir algo sin explicarse del todo, y a la mujer fatal con su secreto a cuestas. Luego Héctor va y desaparece, y ya tenemos el misterio montado y a Luis buceando entre la basura, como todo imitador de Marlowe que se precie.

__

Defina enfermedades de transmisión sexual

2011-09-14T01:44:00.000-07:00

Cuando dos personas están en acto de fe y una parte de una persona de las dos se pone en contacto con la otra y hay se produce la infección. Ejs.: el sida y el cáncer de colon.

En una prueba de acceso a ciclos de Formación Profesional.

Todo esto con adaptaciones, apoyos, diversificación curricular y medidas de atención educativa.

__

Kurt

2011-09-13T02:52:00.000-07:00

Uno de mis grandes ídolos musicales es Francisco Rodríguez, o sea, Kurt Savoy. Ahora se hace llamar Curro y con su aspecto de curr... ante sudamericano es uno de nuestros artistas más internacionales, aunque siempre en segundo plano.

Alguna vez le dio por cantar y por llamarse rey del rock, y eso le queda grande. Pero silbando no tiene par. Ya lo vio Morricone: sin su silbo de matices heroicos y crepusculares no serían los mismo las películas de Sergio Leone. De hecho, uno se lo imagina con pintas de Clint Eastwood. Ahora ha perdido bastante fuelle y el trino de El bueno, el feo y el malo se le resiste cantidad. Pero gracias a Youtube es posible redescubrir otras maravillas suyas, como esta delicia country o el mismísimo Desafinado. Seguiremos investigando.

__

Cuentos inverosímiles

2011-09-12T03:26:00.000-07:00

Es una amplia colección de cuentos breves, casi viñetas de La codorniz, salvo algunos como el primero y el último. El disparate salta a la vista desde el primer momento, cuando vemos al león Corsario quedar dueño de un barco a la deriva después de haberse comido a toda la tripulación. Y en la primera página encontramos ya un chispazo de genio que, a decir verdad, no se repite en el resto del volumen; un chispazo de genio ramoniano, una serie de greguerías que no desmerecen del maestro: El sol de la selva, tamizado por el ramaje -"puzzle" de sol sin resolver- no podía agradarle. necesitaba un buen espacio para tomar su baño de sol, no una ducha. Un león que tomase ese sol de vidriera, formado por claroscuros y tonalidades diversas, acabaría por volverse pantera, sin querer. Hay matices poéticos en algunas piezas, como aquella en que la uva número trece, ingerida por descuido, se le aparece en forma de mujer al señor que ha cenado solo en nochevieja, prometiéndole un mes de añadidura para los dos. Abunda el toque surrealista (aunque aún no se llamara así), tal el del tipo que llegó a perder un brazo en la verbena, ese lugar donde se pierde todo. Hay sorprendentes visiones de las obsesiones humanas, plasmadas por ejemplo en el hombre que se empeña en imaginar que fuese un ladrón en su propia casa... Y es de señalar el excelente complemento de las ilustraciones, realizadas por los mejores dibujantes del momento, y que se mantienen en esta edición de la editorial Menoscuarto, única desde la primera de Caro Raggio, en 1921.

Nota redactada en junio del 2011. Por cierto, hablamos de una obra de José López Rubio

__

Buenismo y terror

2011-09-09T02:41:00.001-07:00

[...] Aunque, pensando bien las cosas, ya para Rousseau se juntaban esas líneas paralelas: la maravillosa bondad humana en una sociedad justa debía aplicar la pena de muerte a los que no aceptaran la religión de la República. Buenismo sociopolítico y terror se encuentran siempre.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt

Pueden pensar en lo que quieran, incluidos procesos de paz. Yo recuerdo ahora al juez Ferrín Calamita, a los Johns y otros casos sangrantes cuyo nombre ahora se me escapa, condenados o postergados por el más perverso de los buenismos.

__

Abejas de cristal

2011-09-08T02:46:00.000-07:00

Hay algo de alucinante en ese cuadro que nos ofrece Jünger, tan apacible en apariencia: el capitán Richard, a la búsqueda de un empleo, en ese jardín donde Zapparoni, industrial de gran poder y fama, le hace esperar no se sabe qué, entre abejas que resultan ser autómatas y orejas cortadas tan reales que podrían pasar por humanas. Es el horror de la técnica que se oculta tras la máscara de la paz y el confort . Las orejas resultan no ser humanas, pero le han hecho dudar a Richard y aquí está lo terrible: la indistinción entre lo humano y lo artificial. Algo semejante sucede con las abejas: autómatas e insectos se hallan mezclados y resulta difícil diferenciarlos si uno no se acerca mucho. Es el fin de un mundo, de una comunidad entre hombre y naturaleza, aplastada por esa herramienta de la Modernidad que es la técnica. Aquí se nos muestra, pues, Jünger de modo nítido como el reaccionario que fue, dicho sea sin el menor ánimo peyorativo: vio cómo ciertos valores podían perecer aplastados bajo la maquinaria de los tiempos nuevos y no encontró el modo de superar ese conflicto, así que se refugió en "la emboscadura". Los autómatas recolectores de miel convivían con otros muy parecidos que podían estallar en las manos (de hecho uno estalla cuando Richard, ya un poco harto, lo golpea con un palo de golf) y uno no puede estar seguro de que el loco fabricante de maniquíes que cortó las orejas a sus criaturas no llegara también a hacer estragos con los humanos.

Nota redactada en septiembre del 2003

__

"Tal vez la mejor obra de arte sea el silencio ante el amor"

2011-09-07T04:25:00.000-07:00

Qué será el silencio atronador de la tierra (Cuatro Vientos era la tierrra) ante el Amor. Pedro Antonio Urbina (Filocalía) no previó este momento sublime, pero seguro que ha colaborado a hacerlo realidad.

__

Cuento macabro

2011-09-06T01:56:00.000-07:00

Tal vez la alusión de Almudena Grandes a la Jornada Mundial de la Juventud sea una clave interpretativa de sus Episodios Nacionales (hasta ahora, uno solo). Si aquella explosión de fe y esperanza fue "agresividad ultracatólica", apliquen la misma anteojera a la historia de España en el siglo XX y sabrán por dónde coger las novelas de la susodicha. Parece que en sus artículos no puede desprenderse la creadora de Lulú de su mester de fabuladora. Pero se le olvida poner Cuento debajo de cada título.

__

Los cuadernos de Rembrandt

2011-09-05T00:50:00.000-07:00

José Jiménez Lozano es agudo y es sutil, así que no es extraño que se sienta a disgusto en el mundo que le rodea. El pesimismo es, en efecto, el tono general de estas meditaciones, anotaciones de diario o quizá más bien entradas de lo que en formato electrónico sería un blog. Es pesimista Jiménez Lozano, sí, pero tampoco es lo que se dice un escritor apocalíptico, pues su discurso está muy lejos de un fulminar anatemas o clamar por la destrucción. Como dice el lema de Fitzgerald, simplemente el autor se niega a perecer con la gloria que se ha extinguido en la tierra. Esa gloria es la de la cultura humanística, sus usos, sus modos, y es la educación uno de sus blancos favoritos, como cabe esperar del autor de Teorema de Pitágoras o Carta de Tesa.

¿Blancos? Sin embargo, tampoco estamos ante un escritor mordaz. No pega dentelladas, sino que maneja el estilete, o quizá el bisturí: "Autopsia de la posmoderenidad", podría ser el título conjunto de gran parte de su obra, al menos de la de no ficción. Es una ironía fina la suya, tanto que con frecuencia he tenido que releer para comprender. Difícilmente alguien podría presentarle una demanda por injurias, aparte de que no suele referirse a personas sino a fenómenos, y que la crítica va suavizada también por momentos (remansos) líricos que a veces van en verso.

__

Esos clásicos, siempre tan PI

2011-09-02T03:30:00.000-07:00

El amor es infinito
si se funda en ser honesto,
y aquel que se acaba presto
no es amor, sino apetito.

Elicio, en Miguel de Cervantes, La Galatea

El mejor baño de agosto,

2011-09-01T00:44:00.000-07:00

el chapuzón más reconfortante, la bocanada de aire más fresco, la recibimos frente a la televisión, del 16 al 22, y en concreto la noche del 21, tras la fenomenal tormenta, ¿qué hora era? En todo caso, fue lo único que sucedió en agosto. Lo demás no sólo palidece, sino que pierde cualquier entidad.

__

Hiperión o el eremita en Grecia

2011-08-03T12:16:00.000-07:00

"Yo no concedo primeros premios", decía Gadi Becker en La chica del tambor, en su labor de seducción de Charlie, mientras le mostraba lo que se suponía que era el segundo lugar más hermoso de la tierra: una vista nocturna de la Acrópolis de Atenas desde la costa, o si no era la Acrópolis le andaba cerca, que ya me falla la memoria. Hölderlin nunca vio Grecia, pero en Hiperión consigue algo muy parecido al primer premio en la recreación de aquellos lugares, contemplados en sus momentos más exaltantes.

Grecia es, en Hölderlin, el lugar más propicio para que el hombre se funda con la tierra. Había un tipo alemán, un tal Fichte, que decía algo así como que yo soy el todo y el todo y yo somos uno. Este Fichte fue uno de los maestros de Hölderlin y Hölderlin fue quien mejor plasmó literariamente esta idea. Hiperión contempla a la tierra de Grecia como si fuese poco menos que su cuerpo místico. Habla de la naturaleza refiriéndola a su yo y viceversa, y ahora entiendo, más que antes, por qué dicen que la poesía de Vicente Aleixandre es más romántica que surrealista. Romántica en este sentido germánico, en el sentido de esta literatura tan alejada de lo que aquí, en España, hemos cultivado tradicionalmente.

__

Un momento providencial

2011-08-02T13:01:00.000-07:00

La Iglesia vuelve a tener hoy una inmensa función formativa, justamente cuando quizá tenga menos persencia docente o enseñante. En este momento de la historia, por temor a ideologizaciones y utilizaciones políticas, por rechazo de todo dogma, por difuminación de los sistemas de valores, no hay ya prácticamente nadie que se atreva a educar públicamente. El drama del sistema educativo del país es que todos hemos quedado a merced de los poderes anónimos, que propalan palabras e ideas y no se responsabilizan de su sentido ni de sus consecuencias a largo plazo. Las familias están desbordadas; los profesores, en institutos y colegios, se reducen a docentes, por temor a ser acusados de indoctrinadores. Entre la masa y las sectas apenas han surgido minorías con coraje crítico y respeto absoluto a las conciencias, pero a la vez con voluntad decidida de ofrecer propuestas de verdad y moralidad, de acción y esperanza. Es un momento providencial, por lo duro en un sentido y por lo necesario en otro, para que la Iglesia tenga una presencia formadora e ilusionadora desde su palabra propia que es el evangelio.

Olegario González de Cardedal, Educación y educadores

Orwell, de nuevo

2011-08-01T12:39:00.000-07:00

Uno comprueba a menudo que la lectura, lejos de ser montón inerte, es, en efecto, combustible. Periódicamente me asombro de cómo lo que creí conclusiones mías no son sino reminiscencias de algo leído hace tiempo. Por ejemplo, cuántas veces habré dicho que el socialismo necesita jóvenes rebeldes a la autoridad y sumisos al poder, como si hubiera hecho la frase del siglo. Y voy y me encuentro* con estas citas de 1984, de Orwell, sobre los jóvenes educados en el totalitarismo. Eran

pequeños salvajes ingobernables y, sin embargo, ese salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del partido.

Además,

era casi normal que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval a sus hijos.

No sé si les suena. Sólo añadir que, si las consignas del partido se emiten a distancia, mejor.

*Ángel Rivero y Jorge del Palacio, "El futuro de la socialdemocracia y la política de la indignación", en Cuadernos de pensamiento político, 31

__

El principio de Eva

2011-07-31T12:26:00.001-07:00

La igualdad forzada entre los sexos es una de las banderas del nuevo socialismo. Es un camino tal vez más seguro hacia la sociedad-colmena que los viejos principios de la lucha de clases o la dictadura del proletariado. Que se trata de eso, de algo forzado por una ideología, es lo que trata de mostrar Eva Herman en este libro, aunque ella nunca se refiere al socialismo, sino al feminismo, que es su franquicia más activa y la encargada de apisonar el concepto de familia como paso previo a la utopía.

Herman nunca se presenta como agente de un movimiento contrarrevolucionario, por así decir, ni partidario de ningún tipo. De hecho, no lo es. No es sino una mujer que ha salido escaldada, como tantas otras, del experimento feminista, y se ha puesto a pensar. Lo cual, como sabemos, trae consecuencias funestas en esta democracia en que vivimos. Tres veces divorciada y presentadora de telediario nacional, no parece el arquetipo de mujer conservadora que sale en defensa del orden tradicional. Pero el número de fariseos es infinito, como el de los tontos, y no tardaron en montarle un precioso linchamiento acusándola de nazi. Era de prever.

Y, sin embargo, lo que afirma en su libro es de una sencillez aplastante. El feminismo demonizó al hombre al tiempo que trataba de que la mujer lo imitase, lo que ha redundado en la pérdida de la identidad de ambos, pero el resultado ha sido mucho más destructivo para la mujer, privada de la felicidad que siempre ha anhelado como parte de su naturaleza femenina, es decir, la que llega como consecuencia de una entrega a los hijos por encima de cualquier aspiración al éxito profesional. Hechos, no teorías; pensar con la cabeza, no con esquemas. Es lo que hace esta mujer que ha visto al rey desnudo y lo ha dicho.

__

No es un padre predicador

2011-07-29T12:21:00.000-07:00

Es mucho más duro.

El principal sentimiento que desvelan los suicidas es rabia. Odio. Rechazo absoluto. Como si la muerte fuera la peor ofensa que pudieran habernos ocasionado, como si su muerte fuera una agresión brutal, no contra sí mismos, sino contra nosotros, contra los que nos quedamos. La muerte del suicida no mueve a tristeza, el suicida está muerto porque para eso se suicida, forma parte de su misma esencia, ¡que se mueran los suicidas! Esa voluntad de morir es algo tan incomprensible y tan violento que piensas que no lo vas a comprender ni perdonar jamás. Si el descanso eterno de los muertos depende de lo que dejan de sí mismos en los vivos, los suicidas nunca tendrán descanso eterno.

Luis Ramis, narrador, en Andreu Martín, Cero a la izquierda

No estaba preparada para tenerla

2011-07-21T13:12:00.000-07:00

¿Que ya la tenía...? Bueno, es lo que les pasa a quienes recurren al aborto con el mismo argumento: que ya lo tienen, y lo saben. Y esa conciencia no la borran leyes ni sentencias.

__

Poeta en Nueva York

2011-07-20T12:25:00.000-07:00

Si García Lorca hubiera sido papa en funciones durante una semana y vivido el horario de trabajo de Pío XI, al octavo día habría salido corriendo a su casa para abrazar a su muñeca pepona. Pero al señorito Federico le resultaba muy divertido hacer versos sobre los anillos y las columnas y jugar al cristiano escandalizado, ¡oh!, ¡ah!, porque el papa no baja, como el padre Damián, a la leprosería, como seguramente hizo él mismo, Federico, aquel santo que dormía en las chabolas. Bien, ya hemos ajustado cuentas con la gran chorrada del "Grito hacia Roma". ¿Qué decir del resto? Refleja un mundo interior de enorme riqueza imaginativa, no cabe duda. Sin embargo, últimamente me cansa jugar a las adivinanzas en literatura. Por supuesto, no pienso que estos poemas hayan sido concebidos como una charada donde cada imagen hace referencia a un objeto real. Como siempre, si hubiera podido decirlo mejor de otra manera, lo habría hecho. Pero es agotador seguir hasta el final un discurso con el que no sintonizas. Este lenguaje surreal me recuerda, claro, a Aleixandre, pero a este lo aguanto... digo, no sólo lo aguanto, sino que me resulta fascinante a pesar de su oscuridad, por ese modo suyo de traslucir una naturaleza sin pecado, esa mirada extasiada ante el sexto día de la creación, por así decirlo. Por el contrario, la mirada enferma de Lorca no me seduce nada y a ratos me recuerda unos ripios infantiles o las ocurrencias de un chiflado. Que algo le ocurrió a este hombre en Nueva York, algo decisivo, me parece claro. En todo caso, no cabe duda de que este poemario aporta una nota más de variedad dentro de su estimable producción.

__

Don Olegario, en horas altas

2011-07-19T12:33:00.000-07:00

La vida y la profesión pueden reclamar en ciertos momentos históricos un arriesgo [sic] que nos cueste todo. Hay que dar batallas de las que no se está seguro que se van a ganar; más aún, batallas que uno teme que se van a perder. Pero lo que nunca se puede perder son [sic] la justicia y la dignidad, el honor y la honra. En uno de esos momentos álgidos dice Don Quijote: "Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible" (II, 17). Una cosa es el precio de las cosas inmediatas y otra el honor de la persona. Hay enclaves y encrucijadas de la vida a las que solo se puede responder con el heroísmo, ya que de lo contrario sobrevendría la degradación. Quien ante un naufragio no ayuda a su prójimo y permanece sentado en la orilla, mantiene su existencia física, pero ha perdido su vida. Los días restantes de su existencia estarán ahuecados por el remordimiento ante tan mortal cobardía, por haber fallado en algo esencial: salvar al prójimo.

Olegario González de Cardedal, Educación y educadores

De hacer caso a Churchill

2011-07-18T13:05:00.000-07:00

La democracia se terminó en la Segunda República cuando llamaron de madrugada a la puerta de Calvo Sotelo y no era el lechero.

__

La caja de plata

2011-07-15T12:07:00.000-07:00

La novela negra tiene un gran poder de fascinación. La poesía de Luis Alberto de Cuenca es un manierismo de la novela negra. Hablo de la segunda sección de este libro, que es quizá la más original, "Serie negra": esos pequeños poemas que reproducen diálogos y situaciones en que fácilmente reconoceríamos la mano de Chandler, Cain o Mc Coy, sacados de contexto y puestos ahí como uno pondría un recuerdo de la China o de Madagascar en una mesita, en plan decorativo y un tantico snob. Y Cuenca, ese Bradomín guapo, mitómano e intelectual, se queda con dos personajes de ese universo: el investigador duro y la mujer fatal: agredida, muerta, casada, brillante, loca..., facetas de ese personaje que tiene para siempre la cara de Lauren Bacall y que nuestro poeta colecciona como un juego de cuadritos abstractos o pop-art, por seguir con el símil decorativo.

Hay poetas que crean una imagen literaria de sí mismos, que luego imitan en su vida hasta cierto punto, y por eso definí de aquella manera a Cuenca. Como Bradomín, donjuán decadente, aunque sin título nobiliario, se muestra en este libro y en algún otro de los suyos. Castiga con la ironía en "Mentirosa", es feroz amante en "Cataluña", esmalta de referencias culturales su tedium vitae en "La tristeza" y seduce con la amenaza, la autocompasión o la súplica. Hay también un culto a la amistad entendida tal vez como camaradería en el malditismo, pues algo de malditismo estetizado hay también en estos poemas, visible, por ejemplo, en la banalización del suicidio.

__

Memoria

2011-07-14T12:10:00.000-07:00

La memoria sólo puede servir de remedio contra el mal si aceptamos buscar las razones del mismo en nosotros, no sólo en los demás, a los que consideramos diferentes.

Tzvetan Todorov, La experiencia totalitaria

Ah, pero al poder le resulta más tentador practicar la memoria concebida como reprobación unilateral de los otros. Y cuando no sólo la practica, sino que la erige en ley, entonces estamos ya en vísperas del totalitarismo.

¿Van a perder las elecciones? No importa: en España (se ha visto) la derecha sirve para parchear al socialismo. Es el pringado que viene a poner orden en la casa para, una vez terminada la tarea, recibir el desprecio de los satisfechos. Y el show continúa.

__

Un registro gubernamental de amistades

2011-07-13T12:37:00.000-07:00

Dra. Jennifer Roback Morse:

Por ejemplo, el juez Vaughn Walker, quien falló contra la Proposición 8 en California, definió el matrimonio de la siguiente forma: "Matrimonio es el reconocimiento y la aprobación por parte del Estado de la decisión de una pareja de vivir juntos, estar comprometidos entre sí y formar un hogar basado en lo que sienten el uno por el otro, y a compartir su economía para apoyarse mutuamente y a los que dependen de ellos."

Según esta definición, el matrimonio no tiene nada que ver con los hijos, con la permanencia, con la exclusividad sexual o incluso con el sexo: algunos compañeros de habitación en la universidad se podrían considerar casados según esta definición. El propósito público esencial del matrimonio se ha desvanecido y ha sido reemplazado por fines privados no esenciales. En lugar de ser una institución social fundamental, el matrimonio se convierte en nada más que un registro gubernamental de amistades, una inútil convención legal que francamente no merece ninguna ayuda o reconocimento del Estado.

En efecto. Y, ahora que estamos en vías de reconocer los derechos de los animales, no se entiende por qué habría que restringir el derecho al matrimonio a la especie humana. ¿Por qué llamar enfermo a quien prefiere entenderse con una oveja? O con dos: ya que tampoco se ve el sentido de hacer restricciones cuantitativas. Tarzán, Jane y Chita. Es todo un mundo de posibilidades el que se abre con el matrimonio homosexual.

__

Las islas invitadas

2011-07-12T12:36:00.000-07:00

Las islas invitadas es pura Generación del 27: surrealismo light en metros tradicionales y una emoción perceptible a pesar de todo, a pesar del surrealismo light, digo. Margarita Smerdou Altolaguirre ha hecho una introducción bastante buena al libro de su tío, o lo que sea, que tiene el mérito de pasar de puntillas sobre la cuestión política, o sea, que no plantea jamás la cuestión en los habituales términos de héroes y villanos: exilio, franquismo y tal, sino que se mantiene siempre en una asepsia total a ese respecto. Lo que resulta sorprendente en un tiempo en que todo el mundo parece obligado a hacer su profesión de fe democrática o antifranquista.

Sí que hace esa profesión de fe el propio Altolaguirre en la dedicatoria de su libro, escrito (publicado, más bien) en 1936, y lo dedica "a los heroicos defensores de la libertad y la democracia", santa Lucía nos valga. Y es uno de los pocos casos en que desde el bando antifranquista se apela a la democracia, en los años 30 digo, ya que más bien lo que se decía defender era la República o la causa del proletariado. Por cierto que, como nos cuenta Margarita Smerdou, Manuel Altolaguirre volvió a la España sin libertad y sin democracia siempre que quiso, y aquí estrenó alguna de las películas producidas o dirigidas por él, y alguna incluso en el famoso Festival de cine religioso y de valores humanos, antecedente de la SEMINCI vallisoletana.

Por lo demás, en su poesía veo algo así como una mezcla de Guillén y de Cernuda, lacónica y romántica a la vez.

__

Nada de Maquiavelo

2011-07-11T10:08:00.000-07:00

Que parecéis aliados, en vez de oposición.

Pretérito imperfecto. Por fonética y por historial. Que lo tenéis a huevo, corcho.

__

Uso democrático

2011-07-08T04:45:00.000-07:00

Me hace gracia leer que una parlamentaria de izquierdas pide "un uso democrático" para el Valle de los Caídos. ¿Querrá trasladar allí la sede del Congreso de los diputados?

En realidad, para este régimen, y singularmente para la izquierda, lo de democrático no es más que un adjetivo de esos que los regímenes políticos suelen usar como un timbre de dignidad para sus personas y sus actuaciones, y que sirve a la vez de estigma para los que quedan fuera. Es decir, lo que fue nacional para el régimen del 18 de julio, republicano para el del 14 de abril y proletario para el soviético.

En particular, lo de "democracia" o "democrático", usado así, resulta un terrible sarcasmo. Cuando algún socialista es puesto bajo sospecha, cosa que ocurre con frecuencia, suele decir que esas sospechas perjudican a la democracia; es decir, a mí, que luzco el rótulo. Si usted pensaba que la democracia consiste precisamente en la posibilidad de controlar al poder y pedirle cuentas, ya puede ir olvidándolo.

Un "uso democrático" del Valle de los Caídos, pues, ya imaginamos lo que significa: un santuario de la historia oficial y una picota para el régimen anterior. O sea, una nueva victoria en esa guerra interminable de la que habla Almudena Grandes; porque no la quieren terminar, claro.

__

Viaje al pasado

2011-07-06T11:35:00.000-07:00

Es como si Zweig hubiera querido hacer una novela, o un relato (91 páginas en Acantilado), sobre aquel verso de Neruda: "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos". El amor que nace entre un empleado y la mujer de su jefe se ve interrumpido, primero, por motivos profesionales (un desplazamiento temporal a México) y luego por la primera guerra mundial. Al cabo de los años, aunque no se han olvidado, no aciertan a dar forma pasional a lo suyo. Podríamos decir también que un amor ilícito revela su inviabilidad cuando se mete por medio el tiempo. La intervención oportuna de ella impide que se consume algo grotesco.

Y el arte de Zweig está precisamente ahí, en definir con tonos vivos ese cambio, en que veamos que su última cita resulta de todo punto grotesca antes de que lo diga el personaje, así como antes había conseguido que viéramos, más que entendiéramos, lo que es un enamorado.

El novelín tiene un interesante comienzo in medias res, o, más exactamente, casi al final de su asunto. Ahí apenas podemos entrever el triste desenlace, pues los personajes nos aparecen como perfectos enamorados. Parece que, mientras todo se mantiene en el nivel de las miradas, no se advierte el vacío. A partir de ahí se nos cuenta toda la historia de él, el encuentro con ella y la separación. El análisis del sentimiento, claro, tiene un papel preponderante, y destaca la habilidad de Zweig para armonizarlo con el plano físico: "... su voz recorrió esa escala que asciende cada vez más luminosa desde la sorpresa hasta la absoluta felicidad", y así todo.

__

Verdad

2011-07-05T03:57:00.000-07:00

Dijo al parecer Picasso, y reproduce Andreu Martín en una de sus novelas: "Si sólo existiera una verdad, no se podrían pintar cientos de cuadros sobre el mismo tema".

¿Qué puede llevar a un hombre inteligente a confundir la verdad con la perspectiva, o con la exigua parte de verdad a que a cada uno nos es dado acceder? Tal vez pueda responder Quevedo, con aquello: "Pues amarga la verdad, yo quiero echarla de mi boca". Admitir una pluralidad de verdades equivale, en efecto, a negar la verdad... que puede resultar molesta. Pero también puede tener algo que ver lo de Nietzsche: si Dios existe, ¿cómo podría soportar yo no ser Dios? Lo que es decir, cómo podría soportar no ser yo el fundamento de la verdad. Eludirla o pretender fundarla, son dos caras de la misma moneda y están en la base de aquel desvarío picassiano, que tan alegremente recoge el otro.

__

Tienen una indebida fama de intolerancia

2011-07-04T04:09:00.000-07:00

las personas que critican la permisividad de las costumbres de hoy; y sin duda no son liberales, porque tienen convicciones y están seguras de cómo las cosas deberían ser, pero no muestran la mínima intolerancia. Simplemente piensan como aquella viejecita inglesa que mostraba los límites de la tolerancia a propósito de las que entonces se llamaban "costumbres griegas" del señor Oscar Wilde: "No me preocupa lo que haga, mientras no lo haga en la calle y asuste a los caballos".

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt

__

Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida

2011-07-01T04:00:00.000-07:00

Unamuno es tanto más atractivo como narrador cuanto más se parece a Clarín. Así sucede en sus historias tragicómicas, tal Amor y pedagogía o este pobre hombre rico, relato publicado como una de esas "tres historias más" que acompañaban al San Manuel. Hay, sin embargo, aspectos que le separan del asturiano genial y que le dan fisonomía propia. Primero, Unamuno no se ensaña con las pequeñas miserias humanas, a pesar de lo humanamente mediocres que puedan ser sus personajes, y esto porque lo que a él le interesa no es lo que de demasiado humano puede tener su criatura, sino lo que ella va a ser en el concierto del mundo. Y resalto ser porque aquí hay que emplear ese verbo en el sentido en que lo hacía don Miguel: ser como encarnar una vocación o vivir una individualidad propia que a uno le diferencia de todos los demás y que dé sentido a la conciencia, trágica conciencia, de existir. Vocación es justamente la palabra que emplea Emeterio Alfonso, el pobre hombre rico, referida a sí mismo. Pero Unamuno, como en otras ocasiones, se complace en emplearla con un sentido singular y propio. La vocación de los personajes unamunianos no se entiende como entrega sino como realización personal, diría no sin cierta cautela por la banalización, a veces irónica, que nuestra cultura ha hecho de esta palabra. Es, pues, una vocación egoísta, románticamente egoísta. Pero hay vocaciones que se resuelven en tragedia, como la de don Manuel Bueno, y otras que abocan a la risa, a una carcajada de ópera bufa, como es esta peculiar alcahuetería de Emeterio, ejemplo de sentimiento cómico de la vida.

Nota redactada en enero del 2001

__